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Le démon glacé de la destruction 

 

Et l’impensable devint manifeste : 
l’Amérique n’est plus notre amie ! Il y a aussi 
l’horreur du réveil. La mondialisation 
heureuse, tout comme le doux commerce, 
n’est qu’une duperie de plus. La dure réalité 
s’affiche bientôt sans fard. Car la vraie 
logique du capitalisme, c’est la destruction 
comme solution à la crise. Encore que le 
mot servi jusqu’à la nausée cache l’essentiel. 
Il n’y a pas de crise capitaliste périodique à 
proprement parler parce que le capitalisme 
est en lui-même une succession de 
catastrophes. L’autre fait majeur, c’est la 
lente sortie de l’Europe de l’histoire tant elle 
fait figure de simple spectatrice dans le 
tableau. Le revirement américain est assez 
cruel à cet égard. Une logique suicidaire s’est 
enclenchée sans que nous voyions une force 
capable de s’y opposer. 

 

La course au précipice 

J’ai l’honneur de vous annoncer que pour m’enrichir 
Je vais tous vous occire ! 
 
 Les grands médias ont une astuce 
pour éviter de s’attarder sur le gros 
problème auquel nous nous affrontons, 
l’empire absolu de la déraison économique 
sur le vivant :  la psychologie de bazar. C’est 
ainsi que Trump ne sait pas ce qu’il fait ou 
que Poutine est habité par la « barbarie 
slave ». 

 Et pourtant, avant même la victoire 
de Trump, les classes dirigeantes américaines 
commençaient à donner des signes laissant 
présager une rupture avec les institutions 
internationales de l’après Seconde Guerre 
mondiale. S’il en est ainsi, c’est parce que les 

États-Unis n’arrivent plus à défendre leur 
hégémonie sur la scène internationale par 
des méthodes conformes à l’ordre  
« libéral ». 

 Tout se passe comme si les classes 
dirigeantes avaient fini par croire 
sérieusement au mensonge sur la 
mondialisation heureuse et le prétendu 
« doux commerce » faiseur de paix 
universelle. Or le capitalisme n’a pas de 
préférence pour un régime politique en 
particulier : il choisit celui qui favorise le plus 
efficacement la production de valeur. Le 
remplacement du capitalisme organisé du 
type keynésien à partir des années 1970 par 
le néolibéralisme n’a pas d’autre sens. C’est 
aussi de cette manière que s’explique le 
ralliement des capitalistes au fascisme dans 
les années 1930, le libéralisme étant 
incapable d’offrir une solution adéquate à la 
crise de valorisation qui sévissait alors. Le 
fascisme n’est pas un accident de la 
modernité, c’est la forme que prend la 
prétendue démocratie libérale quand les 
expédients politiques habituels ne suffisent 
plus à la reproduction du capital. Le 
fascisme est de toute façon une option 
autrement préférable aux intérêts du capital 
que la perspective d’une révolution sociale. 

 Que le capital ait de plus en plus de 
mal à se valoriser en exploitant le travail 
humain ou que les destructions écologiques 
qu’il provoque pèse de plus en plus sur sa 
rentabilité, le fait est que le « libéralisme 
autoritaire » demeure une réponse à sa 
propre crise. Aussi, le retour au pouvoir de 
Trump n’est pas un coup de malchance. Il 
fallait bien un Ubu Roi grotesque et 
décomplexé pour garantir aux États-Unis le 
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maintien de leur position dominante par une 
violence qui fait penser à ce que Marx écrit à 
propos de l’expropriation originelle à 
l’époque de la consécration du capitalisme 
industriel : une opération menée par les 
puissances occidentales avec un terrorisme 
extrême.1 

 La ruée actuelle des grandes 
puissances vers les « terres rares » 
indispensables aux industries de pointe 
invalide une autre certitude occidentale. 
L’impression d’abondance, surtout à 
l’époque de la crise écologique générale, n’est 
qu’apparence. Car c’est bien au contraire la 
rareté qui pousse les grandes économies 
mondiales à s’emparer, par la force s’il le 
faut, au Groenland, en Ukraine, sur le 
continent africain ou partout ailleurs, des 
métaux précieux. 

 

 On ne peut pas comprendre non 
plus le retour de Trump au sommet du 
pouvoir si on oublie l’état dans lequel se 
retrouvent les classes populaires américaines. 
Depuis le déchaînement du néolibéralisme, 
ce sont des pans entiers de la vie collective 
qui se sont effondrés, laissant les 
communautés entières complètement 
atomisées. La guerre civile larvée que 
connaissent les États-Unis a sa source dans 
la décomposition sociale provoquée par la 
rapacité capitaliste. Dès lors, il a suffi à la 
droite la plus conservatrice de transformer la 
question sociale en problème culturel ou de 
faire appel à la conscience raciale blessée des 
« petits blancs » pour gagner les suffrages 
des classes populaires. Mais la hantise du 
déclin américain est si forte que même les 
minorités ont basculé dans le camp du 
« trumpisme », que l’on qualifiera de post-
fascisme faute de mieux. 

 Pour ajouter au triste spectacle, il 
faut dire que la gauche américaine, radicaux 
compris, a joué un rôle non négligeable dans 
la conquête du pouvoir par la droite la plus 
ignoble. C’est elle en effet qui a procédé à la 
conversion systématique de la conflictualité 

                                                 
1
 Karl Marx, L’Expropriation originelle, Éditions 

Les Nuits Rouges, 2001. 

sociale en politique identitaire, comme si 
l’égalité était soluble dans la diversité, 
abandonnant sur le bord du chemin des 
classes populaires qui le lui rendent bien. Il 
ne s’agit pas d’opposer lutte pour la 
reconnaissance des minorités et libération 
sociale, mais de constater que la gauche 
radicale, repliée dans ses bastions 
universitaires et isolée sans même s’en 
apercevoir, a été impuissante à empêcher la 
catastrophe faute d’avoir réussi à articuler les 
deux. Aujourd’hui les idéologies identitaires 
sont partout et l’égalité sociale à peu près 
nulle part. Il est trop tôt pour savoir si le 
trumpisme réussira sur la durée à faire tenir 
ensemble ses deux électorats, le « big 
business » et les classes populaires en proie 
aux passions tristes, mais on ne voit pas pour 
l’instant quelle force politique pourrait offrir 
une sortie par le haut. 

 

 Le changement de « style politique » 
aux États-Unis jette en outre une lumière 
crue sur un autre phénomène longtemps 
éludé : la sortie de l’histoire de l’Europe. 

 

La suprématie déchue 

Il faudrait partout ajouter « du plus fort » au mot 
« loi » 

 

 S’il y a eu un esprit européen, il 
n’existe plus guère et l’Union européenne ne 
sera jamais rien d’autre qu’un marché 
commun, l’un des pôles de la globalisation 
capitaliste tout au plus. À aucun moment elle 
ne s’est présentée comme une alternative au 
néolibéralisme. Dès l’après Seconde Guerre 
mondiale, elle s’est arrimée solidement aux 
États-Unis en espérant profiter des miettes 
que la nouvelle puissance impériale voudrait 
bien lui accorder. 

 Contrairement à ce que les 
promoteurs de l’UE ont voulu nous faire 
accroire, ses fins n’ont jamais été 
l’internationalisme ; sa logique a pu être 
trans- ou post-nationale, mais à aucun 
moment internationaliste. C’est bien 
davantage un territoire où s’affrontent de 
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manière « réglée » des intérêts nationaux. 
Comment pourrait-il en être autrement au 
sein d’un espace organisé autour du principe 
de la « concurrence libre et non faussée » ?  
C’est ce que la pandémie de Covid a révélée, 
durant laquelle on a vu des États censés 
solidaires se voler littéralement du matériel 
médical jusque sur les tarmacs des aéroports. 

 

 Les grandes puissances européennes, 
France et Royaume Uni en tête, n’ont jamais 
rompu avec une nostalgie coloniale qui les a 
empêchées de renouveler leurs rapports avec 
les sociétés du sud. La France en particulier 
a continué de ne reconnaître l’universel 
qu’en elle-même. Elle reste ainsi très 
largement prisonnière d’un particularisme 
qui se pose en universalité. Mais les temps 
ont changé. Pour avoir été incapable 
d’inventer une politique de reconnaissance 
planétaire, elle voit l’Afrique lui fermer sa 
porte avec fracas. 

 De l’humanisme au surréalisme en 
passant par les Lumières, l’Europe a 
pourtant su parfois se ressaisir en s’ouvrant à 
l’altérité. De ce point de vue, les 
décolonisations ont été une occasion 
manquée. 

 Si le moment est venu de parler de 
l’héritage européen, nous pourrions dire qu’il 
est double. C’est en effet à la fois 
l’entendement et la raison critique d’un côté, 
le déploiement de la technique et la volonté 
de puissance de l’autre. Le premier 
mouvement aura fini par être subjugué par le 
second. Cette question d’une histoire 
posteuropéenne n’est, du reste, pas nouvelle. 
C’était déjà l’interrogation d’un Paul Valéry 
et le philosophe tchèque Jan Patočka, qu’il 
faudrait absolument relire aujourd’hui, a 
consacré bon nombre de textes à ce sujet.2 

 Revenant sur l’héritage ambigu du 
mouvement des Lumières, l’historien 
Antoine Lilti le définit comme celui où 
l’Europe se prend comme objet de sa 
critique, comme moment d’autoréflexion si 

                                                 
2
 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », Œuvres 1, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957 et Jan 

Patočka, L’Europe après l’Europe, Verdier, 2007. 

l’on veut par « étrangéisation ».3 C’est habile 
parce que cela signifie que ce geste fondateur 
peut bien être repris par des acteurs d’autres 
espaces culturels. C’est d’ailleurs ce que 
l’anticolonialisme a fait dans le meilleur des 
cas. 

 

Guy Girard – La chouette de l’île de Jeju 

 Non seulement l’Europe va devoir 
apprendre qu’elle n’est pas seule au monde, 
mais encore que les « Autres » ne vont plus 
la suivre docilement. En a-t-elle pris la 
mesure ?  À entendre les grands médias, 
nous avons l’impression que la planète 
entière est derrière l’Occident. Pourtant le 
« Sud global » s’est démarqué au moment de 
condamner l’invasion de l’Ukraine par la 
Russie à l’ONU. Un tel positionnement n’est 
évidemment pas étranger au sempiternel 
deux poids deux mesures : sanctionner les 
uns quand on se fait les complices du 
massacre de tout un peuple ailleurs. Comme 

                                                 
3
 Antoine Lilti, L’Héritage des Lumières. 

Ambivalences de la modernité, Seuil, coll. Points, 

2022. 
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si la vie d’un Arabe devait moins compter 
que celle d’un Européen, comme s’il y avait 
des humanités plus égales que d’autres… 

 Au fond, ce que les Européens ne 
pardonnent pas à l’ami américain, c’est la 
rupture du pacte occidental, l’affaiblissement 
de son camp et de son identité. 

 

 Aujourd’hui comme hier, on croit 
mourir pour la liberté mais c’est la folie du 
Capital déchaîné qui nous guette. 

 Entendons-nous bien, l’invasion de 
l’Ukraine relève du crime et la responsabilité 
d’une guerre en Europe reviendra à la 
Russie. Seulement, pour faire oublier leur 
propre inconséquence, les bureaucrates 
européens ont vite fait de transformer le 
peuple russe en ennemi existentiel. 

 Aussi vrai que Trump a sa stratégie 
pour garantir l’hégémonie états-unienne, 
Poutine n’est pas dénué d’une certaine 
rationalité. Certes, il s’est trompé sur les 
capacités de résistance des Ukrainiens et a 
surestimé la lâcheté occidentale, mais il a 
envahi l’Ukraine quand il a compris que 
l’Europe était trop divisée et trop faible pour 
l’en empêcher. D’un autre côté, par manque 
de discernement ou par arrogance, l’Europe 
n’a pas saisi que la coupe était pleine pour les 
Russes. 

 Des historiens feront l’analyse des 
erreurs stratégiques des puissances 
occidentales depuis la chute du Mur de 
Berlin et la dissolution de l’Union soviétique. 
Mais on peut dire que le vainqueur de la 
guerre froide a pris plaisir à humilier le 
vaincu. A y regarder de près, la Russie n’a 
cessé en effet de vouloir négocier avec 
l’OTAN une place dans le nouvel ordre 
mondial et à chaque fois elle a eu droit à une 
fin de non-recevoir. Elle a en outre accepté 
que l’UE déplace ses frontières toujours plus 
à l’est alors qu’elle s’était engagée à ne pas le 
faire. On oublie aussi que dans les années 
1990 l’espérance de vie a baissé en Russie et 
que la société a failli s’effondrer 
complètement. Cela suffit à expliquer la 
poussée nationaliste et le soutien populaire à 
Poutine : il passe à tort ou à raison pour 

celui qui a évité la désintégration totale du 
pays. Il faut se replonger dans le livre 
d’Alexandre Koyré, La philosophie et le problème 
national en Russie au début du XIXe siècle, pour 
comprendre à quoi tient une guerre4. Il 
décrit dans son étude un balancement chez 
les élites russes entre volonté d’ouverture en 
direction de l’Occident et replis sur le 
slavisme. Plutôt que de mettre en pratique 
une politique de coexistence pacifique, les 
puissances occidentales n’ont fait 
qu’encourager les tendances les plus 
conservatrices en Russie. 

 Le pire maintenant serait que 
l’Europe finisse par se construire 
politiquement dans la guerre, une menace 
bien réelle. D’autant que les penchants 
autoritaires s’affirment au sein même de 
l’espace européen comme le montre l’arrêt 
du processus électoral en Roumanie. Car si 
l’extrême droite progresse dangereusement 
ici aussi, c’est peut-être moins du fait de 
l’influence des officines russes dans la vie 
politique européenne (que dire des 
intrusions répétées de l’administration 
Trump dans ce cas ?) que d’une perte de 
confiance totale des peuples dans les 
institutions « démocratiques » à force de 
corruption et d’injustice sociale. 

 Or nous ne voyons guère 
d’alternative tant l’opposition au capitalisme 
en guerre est dérisoire. 

 

Combat pour un peu de clarté politique 

Ils ne savaient plus quoi faire, maintenant qu'ils 
avaient étourdiment épuisé les ressources de 
l'expérience essentielle… 

 

 Nous voyons s’écrire sous nos yeux 
le roman de la fin d’un monde sans que nous 
puissions en corriger la moindre ligne. 

 Le vieux monde qui meurt, le 
nouveau qui est lent à apparaître tout à fait, 
le clair-obscur nourrit une confusion propice 

                                                 
4
 A. Koyré, La Philosophie et le problème national 

en Russie au début du XIXᵉ siècle, Gallimard, coll. 

Idées, 1976. 
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au jaillissement de monstres qui nous 
abusent. La condition postmoderne n’est pas 
simplement une mode, c’est l’esprit d’un 
temps qui n’en a pas beaucoup. Ce qui rend 
tout discernement difficile, c’est la violente 
rupture avec la période précédente. Le 
paysage a tellement changé qu’il est 
compliqué de le cartographier à partir des 
catégories du passé. Or, tout mouvement 
révolutionnaire qui saisit mal l’obstacle qu’il 
affronte est voué à l’impuissance. 

 Des insectes ivres de liberté qui se 
cognent inlassablement contre une vitre 
qu’ils ne voient pas. Et quand ils sont brisés 
par leurs échecs respectifs, ils tombent 
furieusement à terre pour s’étriller. Telle est 
la situation dans laquelle nous sommes. 

 La radicalité est aujourd’hui menacée 
tant par la volonté de pouvoir que par 
l’idéologie de la nouveauté. Sur les ruines de 
l’ancienne critique pulvérisée, une « pensée 
décoloniale » s’est développée ces dernières 
années, remarquable surtout par son 

terrorisme intellectuel. Elle est dans une très 
large mesure responsable de la brutalisation 
d’une pratique de la controverse pourtant 
indispensable à la réélaboration d’une 
critique sociale opératoire. Quant à 
l’idéologie de la nouveauté permanente, elle 
anéantit toute possibilité d’appropriation 
réfléchie de l’héritage révolutionnaire. À 
passer son temps à tout déconstruire, il n’y a 
plus de sol où tenir debout. Si la vérité pour 
une théorie critique c’est la réalité sociale-
historique, alors un certain aveuglement 
postmoderne l’occulte davantage qu’il ne la 
révèle. Les tentations restauratrices de 
critiques d'origine dans toute leur pureté 
sont pourtant tout aussi vaines. Il faut 
apprendre à vivre, penser et agir au milieu 
d’un fourmillement de points 
d’interrogation. 

 Plutôt que son ombre, c’est le 
renversement du système capitaliste lui-
même qu’il faut imaginer en pensée et en 
action.

 

 
Guy Girard - L’Utopie de Charlot 
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Si vis pacem 
Petite méditation naïve sur la réalité de la guerre 

 

« Il est difficile de vivre dans l’apocalypse, 

surtout quand on ne prend pas l’apocalypse 

au sérieux et quand on cherche à détourner 

le regard des catastrophes qu’elle annonce. » 

 

G. Scholem, « La politique de la mystique :  

le Nouveau Kuzari d’Isaac Breuer» (1934) 

 

 

 
 

 1- Dans un film de 1963, intitulé La Rage, composé d’un montage d’images d’actualités 

sur lesquelles venaient s’apposer ses propres commentaires poétiques, Pasolini s’interrogeait, au-

delà de sa propre époque, sur la permanence de la réalité conflictuelle dans les sociétés humaines. 

Une question, apparemment banale, ouvrait ainsi ce “documentaire”: «Pourquoi notre vie est-elle 

dominée par le mécontentement, l’angoisse, la peur de la guerre, et la guerre ?» C’était dans le 

contexte de ce qui était étrangement nommé “guerre froide”, celle-ci allumant pourtant de réels 

incendies en divers lieux de la planète. Pasolini, s’appuyant certes sur des actualités filmées de 

cette période, n’en donnait pas une analyse historique ou politique, mais, en une longue 

méditation tout à la fois mélancolique et ironique, cherchait à bouleverser le regard pour l’orienter 

vers une vision méta-politique du monde.  Subvertissant et détournant de vulgaires images de 

propagande pour les rendre autrement lisibles, il faisait ainsi apparaître le récit kaléidoscopique du 

malheur immémorial qui règne sur l’histoire des hommes. 

 Il nous manque aujourd’hui un poète comme Pasolini pour apporter un tel regard sur les 

tristes événements qui surviennent dans notre présent. La simple question qu’il posait, nous 

pouvons encore nous la poser, et, malheureusement, nous ne savons toujours pas y répondre. 
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Elle tombe dans le champ historique comme l’énigme du sphinx, comme une survenance 

intemporelle déchirant la trame de l’histoire. Elle nous enjoint à regarder autrement qu’en 

spectateurs impuissants ces images de perversion livrées par des puissances dominatrices pour 

imposer la guerre comme un destin. Pour affronter ce visage de Méduse de la guerre, pour sortir 

de cet espace-temps contaminé, il nous faut opérer, de façon non-contemplative, une certaine 

rotation du regard. Il en va de la possibilité même de retrouver une compréhension du tragique de 

notre situation. 

 

 2- Comme Walter Benjamin avait pu le constater en son temps, la catastrophe n’est pas ce 

qui est à venir, mais ce qui continue depuis toujours. Elle ne relève pas de l’ordre d’un fantasme. 

Elle constitue plutôt la réalité comme le fantasme d’un ordre. Elle est proprement malaise de la 

civilisation, ce pour quoi sont reconduites constamment ces pulsions de mort et de destruction 

qui s’expriment paroxystiquement dans la guerre totale. Devant un tel mouvement de balance 

entre refoulement et retour du refoulé, on pourra comprendre aisément qu’une dénégation 

pacifiste de ces tendances pulsionnelles ne saurait en venir à bout. Car, comme le pressentait bien 

la question formulée par Pasolini, la guerre, dans sa réalité la plus concrète, provient d’une vie 

dominée par l’angoisse, par cette peur abyssale de ce qui nous est le plus intérieur, peur de 

découvrir que nous ne  sommes pas les maîtres dans notre propre maison. Peur quasi-animale des 

puissances qui nous submergent et qui nous poussent, comme les premiers anthropoïdes de 2001, 

l’Odyssée de l’espace, à fracasser le crâne de nos semblables. Explication un peu sommaire, soit, mais 

qui n’est donnée ici que pour indiquer que la dialectique de l’ange et de la bête en l’homme 

devrait toujours être prise en compte quand on aborde une question aussi anthropologique comme 

celle de la guerre - même si des sociétés d’insectes semblent connaître un phénomène similaire. 

 Il ne faut pas, pour autant, déshistoriciser totalement notre compréhension de la guerre, 

que l’on ne peut assimiler à un simple phénomène naturel. Mais il importe peut-être de modifier 

notre appréhension de la temporalité historique, comme le suggérait encore Benjamin dans ses 

thèses « Sur le concept d’histoire ». Il faudrait pouvoir reconnaître dans ce retour “éternel” de la 

guerre quelque chose qui relève non de la logique causale, mais d’un phénomène de revenance 

qui “saute”, selon une rythmique imprévisible, par-dessus les lignes de continuité dans l’histoire, 

comme un passé “originaire” qui survit et surgit tel un spectre dans la trame du temps. La guerre 

paraît toujours inactuelle; elle tombe toujours comme la foudre, surprend toujours comme un 

tremblement de terre. C’est pourquoi on la conjure généralement en recherchant toutes les 

raisons possibles de son improbabilité. Mais, comme dit le proverbe, la peur n’évite pas le danger. 

C’est au contraire l’attention portée à sa latence et au domaine profond où elle se loge, dans les 

strates et les méandres d’une histoire de la psyché, qui pourra seule, sans doute, nous permettre 

de dévoiler la réalité plus que probable de la catastrophe guerrière. 

 

 3- Les discours, les gesticulations et les pantalonnades des dirigeants actuels peuvent donc 

faire sourire, car, au fond, personne ne veut croire à une extension des conflits - comme on ne 

veut pas croire, en vérité, à l’anéantissement irrémédiable de toute vie sur Terre. Ce n’est, après 

tout, qu’une conséquence de la politique spectaculaire d’organisation de l’optimisme, pratiquée 

depuis de nombreuses décennies, qui a transformé considérablement la psychologie collective de 

nos sociétés. On ne devrait pourtant pas sourire de ce qui s’avère chaque jour un peu plus comme 

l’expression d’une folie généralisée et de l’apathie somnambulique qui l’accompagne. Ces 
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conditions psycho-sociologiques devraient plutôt nous inquiéter et ne pas nous rendre trop 

optimistes. 

 Cependant, notre regard sur la situation doit se porter comme un regard impliqué, comme 

un regard qui participe de notre vie même. Il ne considère pas la guerre comme l’horizon fatal et 

indépassable de toute histoire, mais comme le point le plus dangereux que l’on ne peut écarter de 

l’horizon par la simple dénégation du pouvoir des fantômes. Il reconnaît au contraire l’histoire 

comme un temps hanté qui attend sa rédemption. C’est le temps de toutes les souffrances passées 

et présentes qui appellent à être apaisées, faute de pouvoir les rendre complètement inexistantes. 

Pour cet apaisement, cette paix qui est le vrai visage de l’utopie, portés que nous sommes au front 

de l’histoire, nous n’avons pas d’autre voie que d’accepter que ce qui se joue en nous n’est pas le 

jeu d’un conflit, mais le mouvement même de nos désirs toujours incompris. À la condition de 

cette écoute, aussi modeste puisse-t-elle être à son commencement, une autre praxis pourrait 

éclore, un autre jeu autrement plus passionnant. Alors, peut-être, la négation de la guerre pourra 

signifier la réalisation d’une société fondée sur une authentique alliance de tous les vivants et les 

non-vivants pour une vie heureuse et paisible. Il n’y a, en tout cas, pour éviter les guerres à venir, 

pas d’autre espoir que cette perspective révolutionnaire : celle d’un mouvement partant de 

l’inversion du processus historique dans lequel nous nous débattons, le temps de l’histoire n’étant 

pas irréversible, mais un entremêlement de boucles de temps qui peuvent se retourner, se croiser, 

se démêler, etc. Et, dans une de ces boucles aspirantes et inspirantes, on peut entendre encore le 

mot scintillant, inflexiblement et absolument libre, de Lautréamont : « Cache-toi, guerre ». 

 

 

Pascal Dumontier (mars 2025) 
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Le portable, concession à perpétuité 
 
Il est instamment rappelé à nos chers concitoyens et chères connecitoyennes que l'usage 

du téléphone portable est strictement obligatoire en quelque lieu que vous soyez, durant les 24 
heures au cours desquelles s’écoule la journée. Tout contrevenant surpris à pied, dans le métro, à 
vélo, à moto, scooter ou trottinette, à cheval, à dos de chameau, à bord d'une embarcation de 
fortune, d’une planche à voile, d’une fusée, d'une voiture ou d’un tractopelle, assis à une terrasse, 
sur un banc de square, dans une salle d'attente, sur un passage clouté ou en plein coït, en train de 
lire un livre5, un journal ou un tract sera immédiatement, grâce aux pisteurs collaborateurs, saisi 
par les forces de l'ordre et conduit en garde à vue pour un interrogatoire musclé. Les morts, en 
vertu des principes d'égalité de la Constrictution, seront soumis au même régime, un écran de 
contrôle post mortem programmé ante mortem selon leur propre et aliénable volonté, assurera leur 
passage dans l'au-delà selon un algorithme personnalisé adaptable en cercueil ou four crématoire. 
Ce décret s’applique aux morts écrasés par un camion pour n’avoir pas décollé leurs yeux, par 
solidarité comme les y oblige la loi, de leur écran Stiky. Gloire à eux, flambeaux de notre 
civilisation. 

 
En cas de résistance ou de mémorisation in extremis de la page en cours de lecture, sont 

prévus une expulsion en plein vol, une noyade dans un sac ou un transfert dans l'abattoir le plus 
proche. Pour ceux qui en raison de déficiences mentales réelles ou feintes ne parviendraient pas à 
tenir 24 heures sur leur portable suivront des ateliers de rééducation durant ces mêmes 24 heures 
de façon à augmenter le volume qualitatif et quantitatif de cerveaux disponibles. Des exercices 
d’inclinaison de la nuque, laquelle renvoie de toute éternité à la courbure vertébrale des esclaves 
garants de la légitimité du chef, permettront d’entretenir la foi. Il est toutefois d'ores et déjà 
acquis qu'aucune résistance ne se profile, selon les données anthropobiométriques à notre 
disposition. 

 
Si le livre de littérature ou de science est un objet de la plus haute toxicité, sa lecture sur 

tablette pourrait sembler un moindre mal en ce qu'elle participe à l'extermination de la faune et de 
la flore des terres vierges et à l’asservissement des enfants, mais doit être cependant 
définitivement bannie au profit de publicités addictives aptes à plonger le cerveau dans un 
nouveau sommeil réparateur capitalisé dans une productivité sacrificielle renouant avec les valeurs 
sacrées du don absolu de soi. 

 
Il reste hélas des espaces temporels au cours desquels l'usage du smartphone n'est pas 

encore "autorisé" selon les restrictions médicales. Il s'agit des états de coma, des opérations 
chirurgicales et des bains de boue. Ces exceptions n'en seront bientôt plus car nos experts en 
distribution des flux informationnels et publicitaires au service du maintien de l'inconscience de la 
population à son niveau le plus responsable et collaboratif, sont sur le point de découvrir 
comment occuper l'esprit de l'opéré à cœur ouvert, pourtant shooté par l'anesthésie. Ce sera une 
grande première qui fera des futurs morts de véritables connectés tout au long de leur déclin et 
pas seulement dès leur état embryonnaire. Nous demeurons au plus près du handicap dans un 
esprit de solidarité. 
 

Les candidats au suicide se verront remettre, par ce même souci d’égalité qui nous régule 
et porte, un smartphone permettant de les maintenir dans la sphère de notre production de 
détachement de soi jusqu’à l’instant fatal. Nous ne les abandonnons pas non plus.   

 

                                                 
5
 Objet feuilleté couvert de signes chaotiques et imprévisibles portant atteinte à la pensée 

caporalisatrice et structurante de notre société expansionnelle. 
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Le casque au crapaud, 15 cm x 20 cm - Tristan Félix 

 
Cette interconnexion planétaire de chaque milliseconde appliquée à tout être vivant ou 

mort, y compris aux animaux et, félicitons-nous, aux végétaux, minéraux et gaz, est l'acmé de la 
grande utopie d'appartenir à un seul corps volontaire, puissant, autonome. 

 
Ce pourquoi il vous est intimé l'ordre de participer à l'effort de décérébration solidaire au 

service de la défense inconditionnelle du capital d'exploitation des ressources encore à 
disposition. Il est de notre devoir à tous, tant laïc que religieux, de répondre à l'injonction 
démocratique et biblique de domination terrestre par le progrès technologique, ce don 
proprement divin et d’application laïque qui nous est échu en partage à la naissance et permet un 
dépassement exponentiel de nos compétences. Cette concentration de l'être dans un humble 
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rectangle lumineux est un pur miracle. Le rectangle à tout instant rectifie l’angle de vue ramenée 
en son coin. Tout enfant rencoigné parce qu’il a été puni s’élève à la dignité de son néant. Il est 
aujourd’hui question d’élaborer tous ensemble une mystique de la disponibilité à la soumission 
désirée et non plus seulement volontaire. Le désir d’appartenance par le renoncement à soi est 
notre seul mot d’ordre qui est un mot d’amour.  

 
L'ère de la pensée égoïste en roue libre est révolue et c'est une chance à saisir que de se 

soumettre intégralement aux visées concentrationnaires du développement centrifuge et 
centripète de notre capacité de destruction. La  destruction  est  la  nouvelle  valeur d'élaboration  
d'une inconscience productive allégée de ses dérives personnelles polluées par le rêve ou toute 
forme d'errance mentale. Il faut coûte que coûte rassembler tout ce que la société compte de 
forces en sommeil ou gaspillées par de pseudo ententes dissidentes. Le téléphone portable, cette 
concession à perpétuité, dans sa forme supportable encore matérialisée par sa greffe à la main 
mais très bientôt dématérialisée par intussusception, est notre fidèle allié dans la saine destruction 
de l’inaliénable, un rempart contre la complication, un casque à quatre pointes formant un M : la 
Mauvaise, la Moche, la Méchante, la Menteuse, soit nos quatre valeurs guerrières de pacification 
des cerveaux. Cette concession à tout être vivant n’est en aucun cas une métaphore, toute figure 
de style relevant d’une sécession à bannir. Chaque citoyen, chaque citoyenne pourra désormais 
littéralement se recueillir en permanence devant sa tombe rectangularisée. 
 

Ce texte produit par l’interligence sacrificielle ne devra être lu par personne car il pourrait 
réveiller le souvenir d’une langue fossile tentée par tous les abus de la pensée. Il sera instillé en 
anti-base bibi-binaire6 dans l’espace vacant du cerveau des usagers à usage unique, donc 
durablement jetable, au moyen d’ondes électrochocs déclenchées par l’émetteur linkilinki dont le 
port sous le sternum est obligatoire depuis le 1er janvier de l’an Mor. 

 
                                                                    Tristan Felix 

Saint-Denis, le 18 mars 2025 
 

 
 

Seule la beauté est révolutionnaire 
 
C’est parce que je n’ai fondé ma cause sur rien ni personne, que j’ai pu aspirer à une 

communauté humaine libre et belle. La beauté n’est pas compatible avec une quelconque 
appartenance. Une communauté humaine libre ne peut être qu’une création, ainsi qu’une œuvre 
d’art. L’art, depuis que les hommes ont peint sur les murs des grottes, et sans doute avant sous 
d’autres formes, est la manifestation d’une aspiration fondamentale qui lie création, liberté, beauté 
et poésie. 

 
Il est vraisemblable que la beauté naturelle est à l’origine de la prise de conscience du 

beau, et que cette prise de conscience a représenté une étape fondamentale dans l’humanisation. 
La beauté naturelle est alors apparue aux hommes dans toute la splendeur sauvage d’une nature 
encore intacte et inconnue, avec laquelle ils vivaient en quasi-osmose, même s’ils devaient aussi 
chaque jour s’y confronter. 

 
Nous gardons sans doute quelque part au fond de nous la nostalgie d’une vie libre vécue 

au sein même de la beauté. Dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui, abîmé progressivement 

                                                 
6
 « Le système bibi-binaire ou système Bibi, est un mode de représentation  graphique et phonétique des 

chiffres hexadécimaux, et donc aussi des chiffres binaires, inventé par le chanteur Boby Lapointe ». 
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par des siècles et des millénaires de domination, d’utilitarisme, de rétrécissement des horizons 
naturels, de vie carcérale et de toute-puissance de l’argent, nous avons absolument besoin de 
savoir que le beau est là, malgré tout, pour aspirer à un monde autre qui le réaliserait pleinement. 
On ne peut aspirer à un monde entièrement autre sans cette aspiration à la beauté, à la réalisation 
de la poésie dans la vie quotidienne :  

 
« La souffrance en face du beau, nulle part plus réelle que dans l’expérience de la nature, 
 est autant nostalgie de ce qu’il promet »7. 

 
 La beauté est une souffrance parce qu’elle s’est largement évanouie, notamment dans la 

vie quotidienne. Elle demeure à l’état de présence diffuse, elle se dissimule quelque part dans des 
lieux de moins en moins accessibles, et les chemins pour y accéder risquent de disparaître pour 
toujours. Nous vivons dans la nostalgie de ce qui aurait pu être, dans la nostalgie du beau et de ce 
qu’il promet. 

 
Nous ne sommes pas des spectateurs devant la beauté. La beauté est un agir, comme la 

poésie (du grec poiêsis, action de faire, création). À vrai dire, les deux termes se superposent 
parfaitement. La beauté n’est pas une donnée immuable. Lorsque dans Le grand Hippias, de 
Platon, Socrate demande à son interlocuteur de définir la beauté, en la ramenant à un être, à une 
chose, il aboutit tout plus au ridicule. C’est un échec cuisant. En effet, il ne peut y avoir de 
passivité devant une beauté qui serait déjà constituée. Il faut un regard humain pour qu’elle 
naisse, car la beauté surgit d’une rencontre entre un regard, une conscience, et une réalité 
extérieure, un paysage, un tableau, une personne, une action… Sans regard, sans la conscience 
d’un être, le sommet d’une montagne éclairé par les rayons orangés du soleil couchant pourrait 
bien n’être qu’un tas de cailloux.  

 
« […] beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 

   d’une machine à coudre et d’un parapluie. »8 

 
Il existe peut-être des machines à coudre agréables à regarder, des parapluies ouvragés 

avec art ; quant aux tables de dissection… Mais dans cette phrase quelque peu provocatrice de 
Lautréamont, c’est la rencontre qui est mise en valeur. Déclarer beau telle ou telle réalité est une 
sorte de raccourci. Encore une fois, la beauté est une création, fulgurante ; un éblouissement, un 
surgissement, un élan qui se reconnaît, un bouleversement de l’être, et qui donne envie d’aller au-
delà. Le surgissement de la beauté, pour qui est capable de se laisser envahir par elle, provoque 
nécessairement un malaise, tant le décalage entre la vie menée dans la société de domination et 
d’exploitation et la possibilité d’une communauté humaine libre qu’il reste à imaginer et à créer 
est immense. 

 
Notons au passage que c’est en ce sens qu’il faut comprendre le slogan écrit sur les murs 

en 1968, « Prendre ses désirs pour des réalités ». Il ne s’agissait ni d’un déni de réalité, ni d’une 
faim irrépressible de consommation, ni d’un désir infantile du « tout tout de suite », comme ont 
pu le présenter par la suite ceux qui avaient intérêt à salir cette formidable éclaircie dans le ciel de 
la domination. C’était simplement, formulée ainsi, et dans son aspect le plus pur et le plus 
intéressant, l’ouverture d’une brèche rendue possible par une aspiration poétique à la beauté, dans 
l’élan du moment. Le désir de vivre la beauté et la poésie, de refuser la séparation. C’était déjà une 
ambition similaire qui avait conduit une fraction des Communards de 1871, notamment dans le 
Manifeste de la Fédération des artistes de Paris, publié le 15 avril 1871 au Journal officiel : 

                                                 
7
 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 103. 

8
 Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant sixième, strophe 1, Paris, Gallimard 

(Poésie), 1981, p. 233-234. 
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« Le comité concourra à notre régénération, à l’inauguration du luxe communal et aux splendeurs de l’avenir 
 et à la République universelle. »9 

 
Nous n’emploierions sans doute plus les mêmes termes aujourd’hui, mais cette phrase 

montre que l’idée de beauté fait partie des préoccupations de la Commune de Paris, ou plus 
exactement qu’elle surgit parce qu’elle est une idée motrice dans la volonté de création d’un 
monde nouveau. Voilà qui rejoint ce qu’écrivait déjà Schiller, aux alentours de 1794-1795 : « […] 
pour résoudre pratiquement le problème politique, c’est la voie esthétique qu’il faut prendre, 
parce que c’est par la beauté qu’on arrive à la liberté. »10 L’essentiel était déjà dit. 

 
De nouvelles brèches ne sauraient dans l’avenir s’ouvrir sans la volonté consciente et 

collective de créer une communauté humaine libre, guidée par un tel désir. Cela suppose 
évidemment que les individus vivant dans cette société soient capables de le faire surgir 
collectivement ; qu’ils réfléchissent à la manière de le traduire dans le réel en tenant compte de ce 
que l’histoire a produit de catastrophes successives, notamment à la suite des moments 
révolutionnaires, lorsque ce désir partagé de beauté et de poésie est retourné là d’où il était sorti, 
dans les tréfonds de la personnalité de chacun. Et alors la Terreur, et alors la répression féroce, et 
alors l’imposture stalinienne… Car la beauté, dans un monde de laideur comme le nôtre, et cette 
laideur devient galopante, est incontestablement subversive. Elle est susceptible de naître à 
chaque instant, dans des conditions favorables qui rendent possible la « rencontre ». Mais là réside 
la difficulté. Pour que naisse la rencontre, deux conditions sont nécessaires : une conscience 
capable d’être bouleversée, et – oublions un instant les machines à coudre, les parapluies et les 
tables de dissection de Lautréamont – une réalité extérieure à cette conscience, que la longue 
traversée d’une zone dévolue au commerce et à l’industrie, avec son enchevêtrement de hangars, 
de stations-services, de ronds-points, d’immeubles d’habitation et parfois de pavillons dont les 
propriétaires ont eu le malheur de s’installer ici avant, est peu susceptible de représenter. Sans 
oublier les voies ferrées, les autoroutes et les aéroports pour les grandes métropoles. Qui est 
encore capable d’être réellement affecté à la vue de cet enfer, sinon pour pester contre les 
embouteillages qui ralentissent tout un chacun au retour du travail aliéné, ou à l’aller ? 

 
La prise de conscience de la laideur est le pendant de la conscience de la beauté. Pour que 

naisse la première, il faut que la seconde existe. L’habitude du pire, la routine infernale de la vie 
quotidienne émoussent fortement les sens et les sentiments. Facteur aggravant, à toute heure du 
jour et de la nuit, quels que soient l’endroit, la situation (au volant, en marchant, en traversant 
routes et rues, à vélo, à trottinette ou autres engins électriques qui foncent et sont bénis par les 
chantres de ladite transition écologique), les regards sont monopolisés, fascinés par les écrans des 
handiphones tandis que les oreilles sont couvertes par des casques de plus en plus visibles, partie 
intégrante de la laideur. Et du ridicule. La beauté. La poésie ? C’est quoi, ça ? Combien de 
divisions ? Certes, la disparition progressive du beau, ou celle de l’extension de la laideur, ce qui 
revient au même, liée bien sûr à l’expansion du capitalisme sur l’ensemble de la planète, n’a pas 
été à l’origine une entreprise de réduction des têtes. Mais elle l’est de fait devenue, avec le cynisme 
grandissant des propriétaires du monde, avec la mutation de plus en plus visible de la domination 
en une sorte de néo-féodalisme. 

 
Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits 
s’appauvrissent, la routine et la servitude s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort.11 

 

                                                 
9
 Cité par Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Paris, Stock, 2018, p. 161. 

10
 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, in Lettre I, SHS Éditions, 2023, p. 7. 

11
 Élisée Reclus, Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, Paris, Bartillat, 2019, p.109-110. 



 

14 

 

 
 

La catastrophe culturelle qui a conduit aujourd’hui à un grave affaiblissement du goût, à la 
perte des repères essentiels (ceux du temps, de l’espace) et de la logique, à la fin quasi 
programmée du livre et de la lecture, catastrophe liée à l’emprise totalitaire grandissante de la 
domination marchande, ferme les esprits à la beauté tout en rendant les êtres extraordinairement 
agressifs, parce que, entre autres raisons, ils ne peuvent se procurer toutes les marchandises qui 
dansent devant leurs yeux. L’industrie du divertissement est là pour se substituer aux aspirations 
nobles. L’image humiliante renvoyée des êtres humains par les divers « médias » (dans les 
émissions de téléréalité par exemple), l’image que ces mêmes êtres humains sous influence et son 
convoi de pacotilles objectives ou virtuelles renvoient d’eux-mêmes sur lesdits réseaux sociaux 
sont les têtes de gondole d’un abrutissement, d’une servitude et d’une laideur sans nom. Mais, 
comme toujours, le spectacle est là, qui organise les apparences. Il est lui-même cette apparence. 

 
Aussi n’est-il pas bien difficile d’imaginer que, trop souvent privés de certaines boussoles intellectuelles, les 
plus défavorisés risquent d’être les premières victimes du démantèlement en cours.12 

 
 Lorsqu’une part du réel s’est effondrée, il faut la reconstruire en trompe-l’œil. C’est ainsi 
que la réalité virtuelle offre l’illusion de pouvoir se payer une vie imaginaire beaucoup plus 
satisfaisante que la vraie. C’est également ainsi que le magasin général de la laideur offre à une 
pseudo-beauté venue d’en haut la possibilité de s’exposer, accrochée aux cimaises (sachant que les 
« installations » prennent beaucoup trop de place pour cela, on accroche difficilement le Pont-
Neuf et son emballage dans une galerie d’art) ou vendue dans les galeries marchandes. Or, 
comme le dit fort justement Annie Le Brun : 
 
 Là est la nouveauté, induite par la Commune : si beauté il y a, elle ne peut venir d’en haut.13  
 

                                                 
12

 Annie Le Brun, op. cit., p. 61. 
13

 Annie Le Brun, op. cit., p. 163. 
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 Ce qui vient d’en haut ne peut donc être qu’un ersatz de beauté, qui impose son modèle. 
Et c’est en cela que l’analyse développée par Annie Le Brun dans son livre Ce qui n’a pas de prix 
nous est particulièrement précieuse. Elle met en lumière cette forme d’appropriation lucrative de 
la beauté où se rejoignent industrie du luxe et un certain art contemporain dominant, qui ne serait 
accessible qu’à une « élite » (essentiellement économique, suivie ou précédée de sa cour), aussi 
bien dans l’admiration qu’il faudrait obligatoirement lui vouer que dans les sommes faramineuses 
qu’il faudrait débourser pour l’acquérir. Et c’est cette « beauté-là » qui est portée au pinacle, qui 
s’affirme en tant que telle et parvient à s’imposer. « Tel est le résultat d’une reconfiguration de la 
perception. Rien de moins. »14 À travers l’hésitation qu’ont la plupart de ceux que l’on interroge 
dans la rue (les médiatiques adorent ce genre d’exercice) sur la perception qu’ils ont de telle ou 
telle réalisation d’ « art » contemporain offerte aux yeux de tous, et qu’ils ne peuvent pas même 
éviter de voir, on comprend ce qu’est la dépossession : ils n’osent pas dire que c’est laid, parce 
qu’ils ont peur de passer pour des béotiens (d’ailleurs, ne s’agirait-il pas d’un canular, qui fera rire 
les téléspectateurs le dimanche après-midi, ou d’un tour de magie ?); ils ne peuvent pas non plus 
dire que c’est beau, d’une part parce qu’ils ne se pensent pas autorisés à le faire, ils jugent que 
c’est une affaire de spécialistes – de spécialistes de la beauté !! –, d’autre part parce que leur 
capacité à pouvoir la rencontrer, ou plus exactement la créer, s’est émoussée, pour les raisons 
énoncées plus haut. Ainsi, cette grosse statue (?) bleue, rouge ou multicolore, au milieu du square, 
devant la gare, il faut bien qu’elle soit belle, puisque c’est un « artiste » qui en est à l’origine ! 
D’ailleurs, elle prend de la place, toute la place, elle est là, simplement, et il n’y a rien à y redire. 
Elle s’impose, elle est lisse comme un écran, et les critiques glissent sur elle. Bientôt, il n’y aura 
plus qu’elle. 
 
 Tandis que la beauté est une création, fruit de la rencontre entre un regard, une 
conscience, une sensibilité et une réalité extérieure, ce qui devrait la mettre à la portée de tous, la 
pseudo-beauté venue d’en haut est une des formes prises par l’aliénation, peut-être la pire, car elle 
touche au cœur l’humanité de l’homme. 
 

[…] c’est en investissant le domaine sensible, et en y investissant des sommes énormes, que cette violence 
de l’argent est en train de s’attaquer à ce qui, depuis toujours, a donné aux hommes leurs plus folles raisons 
de vivre.15 

 
Elle est véritablement un arrachement, une mutilation. Nous sommes témoins, dans 

l’époque actuelle, de grandes transformations, liées à l’invasion numérique et à l’édification 
progressive d’un monde clos. Cela a toujours été la marque des sociétés totalitaires que de vouloir 
investir l’intériorité de chacun. Il ne suffit pas que les individus obéissent, il faut qu’ils aiment la 
condition qui leur est faite.  

 
Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Il faut que vous l’aimiez.16 

 
« S’attaquer à ce qui, depuis toujours, a donné aux hommes leurs plus folles raisons de 

vivre », c’est s’en prendre à ce qui, au fond des individus, est le ressort de leur humanité véritable, 
qui fait qu’ils ne sont pas seulement des machines à travailler, des consommateurs passifs de 
divertissements, des serviteurs volontaires, des êtres-pour-l’écran, enfermés dans une vie 
quotidienne dont ils n’arrivent pas à dépasser les exigences immédiates et qui ne peuvent se 
projeter au-delà de la revendication fonctionnelle, c’est-à-dire celle dont les porteurs acceptent le 
cadre tracé par d’autres et confondent la volonté de puissance qui les réduit à ce qu’ils sont avec 
un supposé ordre immuable des choses. 

                                                 
14

 Ibid., p. 49. 
15

 Ibid., p. 44. 
16

 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 396. 
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La création d’un monde autre ne peut faire l’économie d’une réflexion préalable sur la 

puissance du beau, sur la nécessité de la poésie, tout simplement parce que ce monde ne peut être 
autre chose que la réalisation du beau et de la poésie. Et cela concerne tout autant la manière d’y 
parvenir que le but que l’on se donne. Aujourd’hui, avant tout, préserver la possibilité de la 
liberté. 

 
        Étienne Labeau 

 

 
 
 

Le déménagement du territoire (2) 
 

35 

 Approbation. – Parmi des bruits de toutes sortes, j’approuve le fait d’applaudir pour 

réclamer le silence. 

 36 

 Un gaspilleur. – Le riche a raison quand il gaspille la totalité de son trésor, – et il aura 

encore raison de gaspiller même sa pauvreté s’il le fait dans l’esprit de la gaspilleuse nature. 

 37 

 Hic niger est. – D’ordinaire, il ne se souvient pas de ses rêves – aussi il n’est pas 

exceptionnel que sa vie lui semble un cauchemar. 

 38 

 Les poètes et la politesse. – « Il n’est pas absurde de frapper à une pierre comme si c’était une 

porte » – ainsi pensent les poètes et les rêveurs de toute sorte ; mais nul ne leur donne raison. 

 39 

 Désir. – En vérité, le désir est la cause de tout ce qui se forme, et souvent il rend aussi 

désirables les effets de ce qui s’est formé. 
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 40 

 Grand homme. – S’il y a peut-être des « grands hommes », on doit conclure que c’est parce 

que chacun d’entre eux sait être à la fois jeune garçon, caméléon de tous les âges et petite femme 

ensorcelée.  

 41 

 D’une certaine façon de questionner notre raison. – Il est une manière de nous interroger sur 

notre raison, qui non seulement nous fait souvenir combien l’imagination l’améliore, mais encore 

éveille en nous une attirance opiniâtre pour l’irrationnel (mais pas n’importe lequel) ; manière 

d’interroger fort éclairante, procédé de poète épris de liberté. 

 42 

 Modération dans le zèle. – Il ne faut pas vouloir partager le zèle des patriotes – cela rend 

malade. 

 43 

 Amis secrets. – Pouvoir rencontrer des amis longtemps restés secrets – voilà un luxe dont 

s’enrichit la morale des esprits libres. 

 44 

 Les apparences restent fiables. – Il ne doute pas de la puissance de son esprit, celui qui ne fait 

pas tant de manières pour brusquer ceux qui ont l’âme bégayante. 

 45 

 Le chemin du merveilleux. – Un curieux demandait à un poète quel était le chemin du 

merveilleux. Ce dernier répondit spontanément comme quelqu’un à qui l’on demande le chemin 

de la ville la plus proche : « Sois à l’écoute de tes rêves et vois dans la rue les signes qui leurs 

correspondent. » « Halte-là, dit le curieux, tu en dis trop ou trop peu, il suffit bien d’analyser ses 

rêves ! » Le poète répliqua : « Mais comment cette analyse te guiderait-elle, si tu ne sors pas du 

labyrinthe de ton passé ? » 

 46 

 La praxis qui sauve. – L’imagination ne donne une idée de la liberté et n’a de vertu 

émancipatrice qu’à ceux qui en font l’exercice : – non pas à ces esprits moins audacieux dont 

l’imagination défaite doctement apprête une théorisation de l’imaginaire et de l’inconscient. C’est 

donc là aussi, qu’on le remarque bien,  la praxis qui sauve et non pas la théorie de l’imagination. 

47 

 Idéal et matière. – Tu as là, devant toi, une belle matière à travailler : mais as-tu en toi-même 

gardé vivante la lumière de tes rêves pour qu’une image idéalement énigmatique puisse prendre 

forme ? Et ainsi – toute ton œuvre est-elle autre chose que de vouloir représenter le lieu sacré où 

idéalisme et matérialisme cessent d’être pensés contradictoirement ? 
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Guy Girard - Le Retour tardif de la Joconde 

 48 

 Danger dans la voix. – Avec une voix puissante, on ne chante pourtant pas mieux que les 

sirènes aux pensées si fines. 

 49 

 Cause et effet. – Avant l’effet on croit plus à d’autres causes que le hasard qu’après l’effet. 

 50 

 But et châtiment. – Le châtiment a pour but d’améliorer ceux qui châtient en leur permettant 

de ne pas être des criminels ordinaires. 

 51 

 Sacrifice. – N’a-t-on pas, en divers laboratoires, sacrifié des animaux pour essayer de leur 

donner la parole ? 

 52 

 Politicien et menteur. – Le menteur voit dans le politicien son frère de lait qui lui vendra non 

le lait qui lui était destiné et dont il l’a frustré, mais son sourire sur les boîtes de camembert où 

s’affine le peu de réalité de leurs consciences respectives. 
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 53 

 Vicariat des sens. – « On a des yeux aussi pour jouir », dit une belle femme, quelque peu 

nymphomane ; et parmi ses amants est roi celui qui a un troisième œil. 

 54 

 Critique des animaux. – Je me doute que les animaux considèrent l’homme comme le 

survivant d’une espèce disparue, qui n’a pas encore acquis le bon sens animal, quelque chose 

comme une pierre ou un arbre et plus ou moins voué à l’extravagance. 

 55 

 Les hommes et leur culture. – « Le mal a toujours été assuré du plus grand effet ! La nature 

pourtant n’est pas mauvaise ! Où s’est alors fondée notre culture ? » - C’est ainsi que rôdent 

certaines questions, dont les réponses sont depuis trop longtemps pour l’humanité parmi ses plus 

grands secrets. 

 56 

 Les esprits méfiants. – Nous disons les choses les plus fortes avec des images poétiques, à 

condition que nous soyons entourés de personnes que ne rebute pas l’imagination : – pareil 

entourage a même la vertu d’exciter la reine des facultés. Les esprits méfiants s’expriment sans 

imagination, voulant « faire simple », ils sont simplistes ; les esprits méfiants rendent leur auditoire 

méfiant envers sa propre imagination. 

 57 

 Pour les médiateurs. – Qui veut s’entremettre entre quelques poètes aventureux, est vite 

invité à leur jeu ; il ouvre l’œil et libère son verbe pour participer à ce qui produit, une fois de 

plus, l’intersubjectivité : le fait de voir que les différences de chacun se résolvent de façon 

caractéristique en une identité commune.  

 58 

 Défi et fidélité. – C’est par défi qu’il s’en tient à la cause des Grands Transparents, – et ses 

amis nomment cela de la fidélité. 

 59 

 En toute discrétion. – Rien ne peut le persuader que son être puisse être tout entier dans la 

moindre bonne action – voilà sa façon d’être discret ! 

 60 

 Ceux qui veulent « fonder » leur connaissance. – Les esprits vifs dans la connaissance ont aussi à 

connaître comment ralentir la pensée. 
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 61 

 Rêver. – Plus on se souvient de ses rêves, plus ceux-ci deviennent intéressants. – Il faut 

apprendre à veiller de la sorte : – savoir multiplier les façons d’être éveillé. 

 62 

 Le point de vue le plus dangereux. – Ce que maintenant je me plais à faire ou projette de faire 

est aussi important pour tout ce qui peut advenir qu’un rêve fait il y a quinze siècles par un homme 

quelconque : dans cette formidable perspective de l’effet aux causes multiples, les actions et les 

rêves sont également visibles devant la ligne d’horizon du désir.   

 63 

 Réflexions utopiques d’un révolté. – Que la vraie vie soit absente n’a guère de résonance aux 

oreilles des hommes : pour la plupart toute vie est muette, et toutes les finesses mélodiques de la 

révolte, toute révolution subtile de leur entendement comme prélude à une rupture radicale leur 

restent impensables. Il est vrai qu’ils sont encore nombreux à ne pas rire en pleine rue quand 

s’entendent les accents d’une musique militaire – mais ce n’est pas une raison pour ces braves 

gens d’oublier que telle musique nie le mouvement de la vie. Qui a des oreilles, lève le poing ! 

 64 

 Esprit et caractère. – Salut à celui qui, par son caractère poétique, entrevoit le point sublime, et 

dont l’esprit s’obstine à y chercher demeure – tout en sachant que ce ne sera que très 

provisoirement !   

 65 

 Pour émouvoir un solitaire. – Celui qui veut émouvoir un solitaire, ne lui faut-il pas être le 

comédien de son propre surmoi ? et d’abord se traduire en une figure d’une précision ubuesque et  

représenter au travers de sa personne la cause de toute une foule sous cette forme grossière et 

simplifiée ? 

 66 

 L’homme poli. – « Il est si poli ! » – En effet, il a toujours soin de ressembler à un cerbère 

craintif qui attend son morceau de sucre. 

 67 

 Tant d’envies. – Il a eu tant d’envies, qu’il a fini par conquérir des pays imaginaires –et son 

plus beau mérite est de nous inviter à voir ses possessions. 

 68 

 Une grande joie. – Une seule personne joyeuse suffirait à illuminer une église ou une 

mosquée et à y assainir l’atmosphère empoisonnée par les croyants : et ce serait merveille que 

cette personne ne reste pas seule ! – Cette  joie serait-elle, comme les éléphants, contagieuse ? – y 

tenons-nous assez ? 
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 69 

 Sur la mer. – Je détruirais volontiers maints immeubles et édifices (il appartient à mon 

bonheur de ne point les fréquenter !). Mais s’il le fallait, je les détruirais, pareil à certains 

anarchistes, jusque dans la mer, – et il se pourrait bien que j’ai quelques secrètes affinités avec ce 

beau monstre. 

 70 

 L’œuvre et l’artiste. – Cet artiste suit le courant : pour tout dire, son œuvre n’est qu’un 

fragment du Grand Verre et on le considère parce qu’il n’offre rien de plus.  

71 
 

 Suum cuique. – Telle est la commune avidité de notre connaissance que je ne puis rien tirer 

des choses que je ne puis échanger avec mes amis : le bien commun se joue ainsi. Aussi 

admirons-nous certains pirates ! 

 72 

 Origine des notions de « bon » et de « mauvais ». – Seuls préparent une révolution ceux qui 

savent faire ressentir : « ceci n’est pas bon ». 

 73 

 Pensées et paroles. – On peut surprendre de nouvelles pensées dans ses propres paroles. 

 74 

 Louange dans le choix. – L’artiste n’a pas à faire de manières pour louer dans la matière 

même la notion de choix. 

 75 

 Mathématiques. – Nous voulons faire entrer à tout prix le hasard et l’humour dans toute 

science et notamment dans les mathématiques, autant qu’il est en notre pouvoir ; non seulement 

dans l’idée que nous connaîtrions mieux les choses par cette voie imprévisible, mais aussi afin 

d’établir poétiquement notre relation humaine aux choses. 

76 

 Livres. – Que nous vaut un livre qui n’a pas même la vertu de nous emporter jusqu’à 

imaginer sa suite possible ? 

 77 

 Le tourment du connaissant. – « Ô curieuse avidité ! Dans cette âme n’habite point un 

renoncement à soi-même – plutôt un moi qui s’ouvre au divers, qui voudrait en affinité avec de 

plus en plus d’individus voir avec un regard renouvelé, et saisir dans le jeu de l’entraide, - un sujet 

collectif transmuant ainsi les espoirs défaits du passé en une utopie concrète, se préparant à réaliser ce 

qui appartenait à l’absolu ! Ô curieuse flamme de ce désir ! que n’est-il renaissant en des milliers et 
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des milliers d’êtres humains ! » – qui ne connait d’expérience ce tourment, ne connait rien de la 

passion du connaissant. 

NOTE A  L’ATTENTION DES LECTEURS DISTRAITS ET DE QUELQUES AUTRES : 

cet ensemble de maximes est un détournement de celles qui se trouvent dans le livre troisième du 

Gai Savoir de Nietzsche (dans la traduction de Pierre Klossowski, parue chez Gallimard, en 

collection Folio-essais). 

(à suivre) 

Guy Girard 

 

 
 

Littérature et critique du travail (2) 
 
Comparé à elle, Dupré était vraiment un massif, un corpulent. Pas un éclaireur. Un 

fantassin. Avec ce trait particulier à la piétaille qu’elle nomme elle-même la fidélité, la loyauté, le 
devoir, toutes ces conneries. 

Pour Henry, le monde se partageait en deux catégories : les bêtes de somme, condamnées 
à travailler dur, aveuglément, jusqu’au bout, à vivre au jour le jour, et les créatures d’élite à qui 
tout était dû. À cause de leur « coefficient personnel ». Henry adorait cette expression qu’il avait 
lue un jour dans un rapport militaire, et il l’avait adoptée. 

Dupré, le sergent-chef Dupré, illustrait à merveille la première catégorie : travailleur, 
insignifiant, entêté et sans génie, aux ordres.17 

 
-------------------------------------------------------- 

 
Chloé se retourna vers la glace à sa droite et frissonna. Une bête écailleuse les regardait, 

debout près d’un poteau télégraphique.  
– Regarde, Colin… Qu’est-ce que c’est ? 

Colin regarda.  
– Je ne sais pas, dit-il. Ça… ça n’a pas l’air méchant…  

– C’est un des hommes qui entretiennent les lignes, dit Nicolas, par-dessus son épaule. Ils 
sont habillés comme ça pour que la boue n’entre pas jusqu’à eux…  

– C’était… c’était très laid… murmura Chloé.  
Colin l’embrassa.  
– N’aie pas peur, ma Chloé, c’était juste un homme…  

Sous les roues, le sol paraissait plus ferme. Une vague lueur teintait l’horizon.  
– Regarde, dit Colin. C’est le soleil  

Nicolas secoua négativement la tête.  
– Ce sont les mines de cuivre, dit-il. On va les traverser. »  

[…] 
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 Pierre Lemaître, Au revoir là-haut, Paris, Le Livre de Poche, p. 247 à 248. 
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Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se trouvèrent au milieu des mines de 
cuivre. Elles s’étageaient des deux côtés, de quelques mètres en contrebas. D’immenses étendues 
de cuivre verdâtre, à l’infini, déroulaient leur aridité. Des centaines d’hommes, vêtus de 
combinaisons hermétiques, s’agitaient autour des feux. D’autres empilaient, en pyramides 
régulières, le combustible que l’on amenait sans cesse des wagonnets électriques. Le cuivre, sous 
l’effet de la chaleur, fondait et coulait en ruisseaux rouges frangés de scories spongieuses et dures 
comme de la pierre. De place en place, on le rassemblait dans de grands réservoirs où des 
machines le pompaient et le transvasaient dans des tuyaux ovales.  

– Quel travail terrible !… dit Chloé.  

– C’est assez bien payé, dit Nicolas.  
Quelques hommes s’étaient arrêtés pour voir passer la voiture. On ne voyait, dans leurs 

yeux, qu’une pitié un peu narquoise. Ils étaient larges et forts, ils avaient l’air inaltérable.  
– Ils ne nous aiment pas, dit Chloé. Allons-nous-en d’ici.  

– Ils travaillent… dit Colin.  
– Ce n’est pas une raison, dit Chloé.  
Nicolas accéléra un peu. La voiture filait sur la route craquelée, dans la rumeur des machines 

et du cuivre en fusion.  
– On va bientôt rejoindre l’ancienne route », dit Nicolas.  

 
                                                           XXV 
 
– Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce n’est pas tellement bien de 

travailler…  

– On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général, on trouve ça bien. En fait, personne 
ne le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement.  

– En tout cas, c’est idiot de faire un travail que des machines pourraient faire.  
– Il faut construire des machines, dit Colin. Qui le fera ?  
– Oh ! Évidemment, dit Chloé. Pour faire un œuf, il faut une poule, une fois qu’on a la 

poule, on peut avoir des tas d’œufs. Il vaut donc mieux commencer par la poule.  
– Il faudrait savoir, dit Colin, qui empêche de faire des machines. C’est le temps qui doit 

manquer. Les gens perdent leur temps à vivre, alors, il ne leur en reste plus pour travailler.  
– Ce n’est pas plutôt le contraire ? dit Chloé.  
– Non, dit Colin. S’ils avaient le temps de construire les machines, après ils n’auraient plus 

besoin de rien faire. Ce que je veux dire, c’est qu’ils travaillent pour vivre au lieu de travailler à 
construire des machines qui les feraient vivre sans travailler.  

– C’est compliqué, estima Chloé.  
– Non, dit Colin. C’est très simple. Ça devrait, bien entendu, venir progressivement. Mais, 

on perd tellement de temps à faire des choses qui s’usent…  
– Mais, tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester chez eux et embrasser leur femme et 

aller à la piscine et aux divertissements ?  
– Non, dit Colin. Parce qu’ils n’y pensent pas.  
– Mais est-ce que c’est leur faute s’ils croient que c’est bien de travailler ?  
– Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. C’est parce qu’on leur a dit : « Le travail, c’est sacré, 

c’est bien, c’est beau, c’est ce qui compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit à tout. » 
Seulement, on s’arrange pour les faire travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en 
profiter.  

– Mais, alors, ils sont bêtes ? dit Chloé.  
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– Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur font 
croire que le travail, c’est ce qu’il y a de mieux. Ça leur évite de réfléchir et de chercher à 
progresser et à ne plus travailler.18  

  
-------------------------------------------------------- 

 
Alors voilà, il était 20 heures, et à la radio ils venaient d’annoncer le nom de celui qu’ils 

appelaient « le nouvel élu » ; il y a eu toutes sortes de commentaires, puis le « nouvel élu » a 
prononcé un discours. 

Dès qu’il a commencé à parler, je n’ai plus entendu les mots. Bien sûr, il était question, 
comme toujours, du « pays », de la « nation », de l’« effort » et du « travail » que tous les Français 
devaient mener ensemble. Le mot « travail », surtout, revenait : il fallait travailler, travailler de plus 
en plus, ne faire que travailler. Je me disais : y a-t-il d’autres sans-emploi qui, comme moi, 
écoutent le « nouvel élu » faire l’éloge de ce qu’ils n’ont  pas, et n’auront jamais ? 

Car le travail, que son discours nous présentait comme une « obligation républicaine », 
comme une « valeur » susceptible, disait-il, de « sauver le pays », n’existait tout simplement plus ; 
on nous encourageait à travailler alors même qu’il n’y avait plus de travail. Les gens que je croisais 
avaient tous été licenciés, tous ils avaient été poussés dehors, ils végétaient parce qu’on les avait 
exclus du travail. Si bien que le « nouvel élu »  répétait le mot « travail » en feignant d’y voir la 
solution à tous les problèmes, il nous rappelait surtout que nous étions, les uns et les autres, dans 
une impasse, et combien il était facile de nous contrôler. Je me disais : il y a ceux qui se tuent au 
travail, et les autres qui se tuent pour en trouver un – existe-t-il une autre voie ? 

Dans mon cas, les choses étaient claires : j’avais longtemps trimé en banlieue, puis je 
m’étais soustrait à cet esclavage, aujourd’hui je ne désirais plus travailler. Mon désœuvrement avait 
pris la forme d’un refus tranquille ; de même que l’idée du vote était morte en moi, l’idée du 
travail s’était éteinte, estompée dans la lumière d’une auréole : je préférais vivre à l’écart, avec peu 
d’argent, sans rien devoir à personne. 

Je sais qu’on considère les désœuvrés comme des parasites : le « nouvel élu » venait 
carrément de déclarer la guerre à tous ceux qui ne se levaient pas tôt chaque matin pour aller au 
travail. Selon lui, il s’agissait de « mauvais citoyens » : il trouvait intolérable que la société continue 
à les assister ; ainsi les Rmistes, les précaires et ceux qui avaient perdu leur travail, tous ceux qui, 
précisément, avaient été chassés du monde du travail, étaient-ils mis dans le même sac. 

On veut nous faire croire que le travail est la seule façon d’exister, alors qu’il ruine les 
existences qui s’y soumettent. Ceux qui s’imaginaient survivre grâce à un travail cherche 
désormais comment survivre à celui-ci. Et si chacun parvenait à en finir avec sa propre docilité – 
à briser dans sa vie la sale habitude d’obéir ? Une grève générale éclaterait enfin qui plongerait le 
pays dans le tumulte. Avec un plaisir ambigu, j’imaginais la France étouffée dans son chaos.19 
 

-------------------------------------------------------- 
 

Alors quoi ? Alors rien. La preuve juste que l’on vit tous dans un tunnel, conducteur de 
métro ou pas. À se lever tôt pour aller se jeter dans notre quotidien et gagner notre pain 
quotidien par un labeur quotidien, à rentrer crevés pour aller vivre un peu, allez, tout de même, 
c’est important la vie, la vie en rose, la vie en noir, c’est la vie, parfois même, dans la vie, on fait 
des enfants, on tombe amoureux – sans toi ma vie ne rime à rien –, n’allez pas croire, c’est fou ce 
qu’on arrive à faire quand on a le temps de rien faire. Le travail, divinité moderne à adorer sans 
s’arrêter au fait qu’il est censé nous apporter notre pitance, car le Travail, a dit le président hier 
soir dans ses vœux, le Travail est une valeur, n’est-ce pas, une Valeur Fondamentale, pas comme 
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 Boris Vian, L’Écume des jours, Paris, 10/18, p. 66-68. 
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 Yannick Haenel, Les Renards pâles, Gallimard, p. 19-21. 
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l’oisiveté, n’est-ce pas, mère de tous les vices et de tous les emmerdements pour tous les 
gouvernements. 
 Céleste est donc descendue dans son métro ce matin, avant l’aube, avec le sentiment 
nouveau d’aller s’y enterrer. Une petite pensée pour son voisin beatnik qui, lui, plane toute la 
journée, sans savoir qu’il sera prochainement rattrapé par la Valeur Travail, et alors gare.20 
 

 

      
L’ouvrier vrai est modeste 

 
 Passons maintenant, si vous le voulez bien, aux choses plus sérieuses. Un programme de 
perfectionnement que nous ne cessons de raffiner sera mis prochainement à votre disposition. 
Nous fondons des espoirs considérables sur notre programme de perfectionnement. Nous 
pensons qu’un ouvrier perfectionné peut doubler, tripler, voire quadrupler son énergie et rivaliser 

                                                 
20

 Nathalie Peyrebonne, Rêve général, Libretto, p. 23-24. 
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avec les meilleurs engins conçus par la science moderne. Un réglage précis, un maniement 
adéquat, quelques mots d’encouragement ou une bonne gifle, morale s’entend, et notre ouvrier, 
galvanisé, se déchaîne. Nous attendons ce jour où, chauffés à blanc, vous pourrez turbiner à bloc. 
Cette entéléchie, Mesdames, Messieurs, est notre but et notre rêve. Nous ne vous le cachons pas. 
 Nos théories sur la fatigue et le repos réparateur sont malheureusement divergentes. 
Certains esprits chagrins estiment que le repos est nécessaire tant pour l’âme que pour le corps. 
D’autres le jugent superfétatoire. Pis, ils le tiennent pour un vice. Dans l’état actuel de nos 
connaissances, nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer scientifiquement sur cette 
épineuse question. Mais nous avons nos convictions. Pour ce qui me concerne, j’incline à croire 
que le repos est non seulement inutile, il est malfaisant ! Qui le réclame ? Le paresseux ! À quoi 
sert-il ? À rien. Car la fatigue, messieurs, est pure imagination, prétexte à la paresse, aux vaines 
rêveries, odieux alibi pour se dérober au Devoir qui est tout. À ce titre, la fatigue doit être 
éradiquée. Sans pitié. 
 
 

La fatigue n’existe pas 
 
 Mesdames, Messieurs, la fatigue n’existe pas. La fatigue n’est que la production morbide 
d’âmes avachies, que dis-je, d’âmes corrompues par la propagande extrémiste. Nous voudrions 
vous en persuader. Et nous ne désespérons pas de vous voir, un jour prochain, travailler sans nul 
relâchement. Dans un perpetuum mobile, en quelque sorte. Comme les mouches. L’exemple n’est 
peut-être pas bien choisi. 

Pour vous aider à repousser l’illusion d’épuisement qui peut parfois vous assaillir, nous 
vous recommandons, une fois votre journée de labeur terminée, d’en commencer une deuxième. 
De nombreux pays, parmi les plus civilisés, tels l’Italie, le Japon et la Hongrie, ont adopté cette 
vaillante coutume. Suivons leur exemple. 

Revenons à notre programme de perfectionnement. Une révision obligatoire aura lieu 
tous les trimestres. Elle comprendra une épreuve d’endurance. Sur bicyclette ergométrique, le 
réglage et l’équilibrage des différents segments, ainsi qu’une vérification de la pompe cardiaque. 

Vous dites, messieurs, que votre vie est usée ? Redonnez-lui un coup de jeune en 
consultant notre médecin-conseil. Vous renâclez à la besogne ? Vos organes sont défectueux. Vos 
membres se montrent rétifs devant l’effort ou franchement hostiles? Notre médecin conseil 
effectuera les réparations qui conviennent. Notre devoir à tous, comme aimait à le dire notre 
regretté Charles Bisson, notre devoir, disais-je, est d’être en train pour le turbin. (Rires dans la 
salle.) Il n’y a pas de quoi rire. 

En cas de défaillance grave, une prothèse valvulaire associée à l’implantation d’un 
pacemaker et à des électrodes péricardiques pourra être envisagée. 

Nous spécifions au passage que la Maison ne remorque pas les épaves. 
Des conseils d’entretien vous seront aimablement prodigués. Mais dès aujourd’hui nous 

vous disons : 
Prenez une douche une fois votre besogne achevée. La poussière et la sueur vous font 

pareils à des bêtes. 
Protégez vos plus chers outils, vos mains. Vos mains sont énormes et déformées. Leur 

peau rugueuse est répugnante au contact. Enduisez-les de crème hydratante. Vous éviterez de la 
sorte les cals disgracieux. Vos femmes et vos enfants seront ainsi corrigés par des battoirs solides 
mais dépourvus d’aspérités. Si je puis toutefois me permettre un conseil, ménagez, Messieurs, vos 
ménagères ! Que seriez-vous sans leur secours ? 

Déprenez-vous de vos mauvaises habitudes. Ne parlez pas ! Nous ne cessons de vous le 
répéter et le rerépéter. Faudra-t-il vous le corner aux oreilles ? Les paroles inutiles rendent les 
hommes fous. C’est bien connu. 
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Messieurs, vos visages sont blêmes. Vos regards vides. Vous semblez hébétés. Certains 
d’entre vous titubent de sommeil. D’autres se traînent, lamentables. Redressez-vous ! Un peu de 
nerf, que diable ! L’armée a fait de vous des hommes avec un grand H et de grandes résolutions, 
sachez rester tels ! 

Concentrez-vous. Soyez attentifs à votre ouvrage. Ne vous laissez pas distraire 
stupidement par vos collègues. Mal dirigés, les laminoirs peuvent vous trancher les mains. Tous 
les jours, des étourdis voient leurs doigts ou leurs mains arrachés. De là à croire qu’ils le font 
exprès, il n’y a qu’un pas. Les paresseux sont prêts à tout pour se soustraire au labeur nous le 
savons. Mais notre esprit n’est pas à la suspicion. La confiance et la transparence, voilà nos 
maîtres mots. 

Toutes nos objurgations, mes chers amis, auront-elles prise sur vous ? Nous en doutons. 
Vous êtes si impulsifs. Mais notre mission est de poursuivre et de rabâcher inlassablement notre 
credo : le travail, le travail, le travail !21 
 

-------------------------------------------------------- 
 
Au début, je prenais à 5 heures et je quittais à 13. Le bus me déposait devant ma porte. Je 

montais l’escalier en me traînant, jusqu’au sixième. L’escalier avait une odeur d’ammoniaque. Je 
m’asseyais sur le lit. J’étais vannée, sans force, absolument sans force pour quoi que ce soit, sans 
force même pour verser des larmes, parce qu’il faut un peu de force et d’énergie pour verser des 
larmes et avoir du chagrin. Il faisait froid. C’était l’hiver où il a fait si froid. Je me couchais. 
L’ennui, c’est qu’à peine endormie je rêvais que j’étais sur la chaîne à habiller les sièges. Je passais 
la housse sur l’armature, je tendais le tissu aux quatre coins et j’appuyais sur les pressions avec 
mes pouces, c’est ça qui faisait le plus mal. Puis je recommençais la même chose avec un autre 
siège, je passais la housse sur l’armature, je tendais le tissu aux quatre coins et j’appuyais sur les 
pressions avec mes pouces et ainsi de suite jusqu’au réveil. 

Pendant des années et des années, j’ai rêvé tous les jours que j’étais sur la chaîne à habiller 
les sièges, à passer la housse sur l’armature, à tendre les tissus aux quatre coins et à appuyer sur 
les pressions avec les pouces. 

Mes doigts me faisaient souffrir. Je les enveloppais de chiffons. Ils étaient devenus 
totalement inaptes aux caresses. Inapte aux caresses, cette idée me désespérait. Comment vivre 
sans donner des caresses ? J’y pensais tout le temps. Inaptes à tout, d’ailleurs, car il fallait, pour 
manger, que je tienne les couverts entre mes doigts gonflés, comme une infirme. Et si l’envie de 
fumer me prenait, à la pause, je devais tirer la cigarette du paquet entre mes dents. Comme un 
singe. 

Je me levais. Je retrouvais ma fatigue. Une fatigue comme si j’avais soulevé la terre entière 
dans mes bras. Sans rire. J’écoutais la radio. Je lisais des romans d’amour. Ou bien je faisais rien. 
La plupart du temps je faisais rien. Je restais assise sur le lit, comme une imbécile. L’odeur de 
caoutchouc me collait à la peau. Je m’aspergeais d’eau de toilette. L’odeur de caoutchouc me 
restait dessus. J’ouvrais la fenêtre. La nuit tombait. Je me préparais à dîner. C’était vite expédié.  
Je mangeais comme un animal. Parfois, de me voir manger comme un animal,  je me faisais peur 
à moi-même. Dans un éclair, je me disais tu vas y rester ma fille, tu vas claquer si tu continues, tu 
tiendras pas à ce régime. Je voyais passer ma jeunesse, si on peut appeler jeunesse cette période 
d’affreuse solitude où tout en moi s’est usé d’un seul coup. Je prenais des résolutions. Demain tu 
demandes ton compte et ciao. J’imaginais alors qu’il restait une autre vie où les plaisirs avaient 
leur place, où le temps n’était pas chronométré comme pour un marathon, où des gens 
mangeaient des ortolans dans des assiettes en porcelaine, je sais toujours pas si les ortolans ça 
existe, si c’est une invention ou quoi, personnellement je crois que c’est une invention. Puis très 
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vite je retombais dans une sorte de léthargie. J’étais si fatiguée, si vide de volonté, que chaque 
pensée qui me venait je la laissais mourir.22 
 

-------------------------------------------------------- 
 
Aussi avons-nous décidé, dans une très serviable intention, de nous adresser directement à ces 
apologistes-du-travail-des-autres, lesquels s’échauffent, depuis quelques années, au sujet de la 
« valeur travail » qu’ils ont hissée au rang de dogme. 
Car les apologistes-du-travail-des-autres, qui se croient les maîtres du monde, sont ces temps-ci, 
ce nous semble, sur les dents, et luttent vaillamment pour la préservation de leur espèce. 
Car les apologistes-du-travail-des-autres, tout obnubilés qu’ils sont par le désir d’accroître 
toujours plus leur pactole, craignent que notre attrait immodéré pour les dimanches ne fasse 
vaciller leur modèle qu’ils pensaient jusqu’ici indiscutable, inexorable, incontestable, irréfutable, 
incontournable, impérissable, indépassable, irréfragable, indispensable et, reprenons notre souffle, 
aussi évident à leurs yeux que le nez au milieu de la figure.23 
 
 

 
 

De la critique comme mouvement « oblique-scintillant » 
 

À propos de Gestes critiques de Georges Didi-Huberman 

 

 Auteur d’une œuvre prolifique, composée de plus d’une soixantaine d’ouvrages, Georges 

Didi-Huberman est principalement connu pour être un des historiens de l’art les plus 

remarquables de notre époque. Ses travaux sur l’image, qui relèvent à la fois de la philosophie 

esthétique et de l’anthropologie historique, fortement inspirés par les démarches de pensée d’Aby 

Warburg, de Walter Benjamin, ou encore de Georges Bataille, sont, pour ainsi dire, des 

incontournables pour qui s’intéresse aux puissances de l’imagination. Il serait trop long d’en faire 

ici l’inventaire. Ayant commencé, depuis quelques années, un travail de réflexion s’attachant plus 

spécifiquement à la dimension politique de l’image24, il approfondit celui-ci en publiant désormais 

Gestes critiques, dans la collection « Critique de la politique », créée et dirigée de 1974 à sa mort en 

2017 par Miguel Abensour, dirigée aujourd’hui par Michèle Cohen-Halimi aux éditions 

Klincksieck. Pour célébrer en quelque sorte les cinquante ans de cette collection, qui aura 

particulièrement marqué l’histoire récente des idées en France, il rend également un hommage 

touchant à l’œuvre, qu’il considère majeure, de Miguel Abensour, trop injustement ignorée par la 

plupart des intellectuels dits « de gauche ». Déjà, dans un ouvrage précédent, il montrait combien 

il se sentait proche de celle-ci, en écrivant à propos de la susmentionnée collection: 

 

  « Au-delà même du “Manifeste” écrit par Miguel Abensour pour sa collection d’ouvrages 

en 1974, on y constate, dans la durée, une ouverture considérable des domaines comme des 

“tendances” théoriques: cela va de la Grèce antique à Machiavel et de Spinoza à Hegel et Marx - 

                                                 
22

 Lydie Salvayre, La Médaille, Seuil (Points), p. 54-55. 
23

 Lydie Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, Paris, Seuil, 2024, p. 24-25. 
24

 Voir principalement les deux excellents ouvrages de sa série “Ce qui nous soulève”: Désirer désobéir (Minuit, 
2019) et Imaginer recommencer (Minuit, 2021). 



 

29 

 

en passant par Kant, bien sûr - , et cela court aussi des utopistes du XIXe siècle ou des 

“romantiques” jusqu’à Simmel, Bloch, Benjamin, Horkheimer ou Adorno, mais aussi jusqu’à 

Arendt, Habermas ou Castoriadis… Rien donc, dans cette constellation, ne semble clos. C’est 

comme si Abensour avait pris acte du fait que critiquer ou faire de la politique - ou critiquer la 

politique elle-même - , cela ne relève pas d’un seul mode d’existence, d’une seule façon de penser 

ou d’agir. La constellation reste ouverte, quoique non éclectique. Elle présuppose qu’il y a mille 

façons possibles, plutôt qu’une seule (totalitaire) ou deux (symétriquement antagonistes), 

d’imaginer la politique. »25 

 

  On voit ici, en résumé, tout ce que Gestes critiques reprend de façon plus développée, à 

savoir que la critique est avant tout affaire d’ouverture et d’imagination. Notre époque ne semble 

guère disposée à l’entendre. Bien que les propos critiques paraissent se multiplier, il n’en reste pas 

moins qu’ils tournent plutôt en vase clos, qu’ils ont tendance à se fermer sur eux-mêmes et à 

s’appauvrir considérablement. Ce phénomène est particulièrement flagrant dans le champ 

politique. Gestes critiques doit donc se lire aussi comme un avertissement: il y a risque à voir 

s’éteindre la pensée critique. Pour Didi-Huberman, celle-ci se voit surtout menacée par la 

brutalisation propre à notre époque26, qui opère jusque dans le langage et la pensée. Comment ne 

pas lui donner raison? « Le langage n’a donc pas cessé d’être brutalisé », écrit-il. « D’où la 

nécessité de prolonger certains gestes critiques exemplaires où cette brutalisation fut mise en 

perspective et analysée pour être mieux déconstruite. Les prolonger, notamment, à l’endroit de 

ces phénomènes contemporains - mais pas si nouveaux qu’on le dit couramment - de fake news ou 

de “post-vérité”. Or ce genre de phénomènes innerve toute la profondeur anthropologique de 

nos sociétés: en sorte que la brutalisation du langage entraîne celle des affects, eux aussi 

“anesthésiés” jusqu’à l’indifférence ou, au contraire, “fanatisés” dans l’ordre des “passions tristes” 

au premier rang desquelles se trouve le ressentiment, avec l’impuissance caractéristique de sa 

rumination, sa structure de démenti et sa vocation au racisme. (...) Que faire, dans ces conditions, 

entre le rien d’une critique anesthésiée et la rage de la critique fanatisée, unilatéralement négative, 

voire nihiliste? Entre la récupération capitaliste de la critique et l’impuissance éventuelle de son 

feu d’artifice messianique? »27 

 

  Que faire, en effet ? Déjà, sans doute, reconnaître que l’activité de la pensée en elle-même, 

sans être tout à fait un « faire » au sens traditionnel du terme, n’en est pour autant un « non-

faire ». En des temps plus sombres - c’était en Allemagne à l’orée des années 1930 -, le 

philosophe Ernst Bloch le formulait en ces termes: « Faut-il agir ou penser ? On peut se 

demander si celui qui pense fait quelque chose. Il met en relief quelque chose de ce qui est en 

l’écrivant. Il essaie de rendre plus claires certaines choses en montrant où elles mènent. La pensée 

doit frapper cette fenêtre. Pour que les choses soient réellement changées, pour que les hommes 

soient réellement redressés ou qu’ils se redressent eux-mêmes finalement. Ce n’est pas avec de la 

philosophie qu’on fait sortir le loup du bois. Mais, comme le remarque Hegel, ce n’est pas là non 

plus son affaire. Et donc la philosophie pourrait subsister sans cette tâche, mais non cette tâche 

sans philosophie. C’est la pensée qui crée d’abord le monde dans lequel on peut transformer et non 

                                                 
25

 Georges Didi-Huberman, Imaginer recommencer, Minuit, 2021, p .473-474. 
26

 Pour ce terme de “brutalisation”, Didi-Huberman renvoie à George Mosse, De la Grande Guerre au 
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette, 1999. 
27

 Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, Klincksieck, 2024, p. 15-16. 



 

30 

 

simplement bâcler. »28 C’était une façon d’interpréter la célèbre onzième thèse sur Feuerbach de 

Marx – « Les philosophes n’ont fait qu’ interpréter le monde de diverses manières; ce qui importe, 

c’est de le transformer »29 - dans un sens bien plus dialectique que sa banale compréhension. C’est 

aussi l’interprétation proposée par Didi-Huberman qui rappelle que « pour transformer le monde, 

s’il ne suffit pas de l’interpréter, il demeure nécessaire, en tout cas, de savoir comment le critiquer, 

comment le refuser. C’est-à-dire aussi, comment imaginer autre chose. »30 

 

Il faudrait donc, ensuite, tenter de saisir l’activité critique, non seulement dans sa fonction 

négatrice de refus, mais aussi dans sa forme affirmative, créatrice et imaginative. La critique 

politique et sociale ne peut aucunement s’identifier avec une technique de propagande qui désigne 

l’ennemi à abattre. Elle peut se montrer combative, mais son but n’est pas la pure polémique. Si 

« arme de la critique » il y a, il s’agit d’une arme qui se manie avec précaution, si  on  veut  qu’elle  

touche juste, c’est-à-dire qu’elle se rapporte justement à son objet. La critique doit rester une 

pensée juste, correctement ajustée, mais surtout, comme dirait Ernst Bloch, une « pensée en 

mouvement [qui] n’admet rien de fixe, rien d’achevé, ni faits accommodés ni formulations 

universelles ayant perdu toute vie, ni moins encore mots d’ordre pleins d’un virus cadavérique. »31 

C’est pourquoi, Didi-Huberman y insiste beaucoup, l’activité critique se caractérise, plutôt que 

comme une arme, bien plus comme un geste, parce qu’elle est « beaucoup plus qu’une simple 

posture intellectuelle et un peu moins, sans doute - comme travail de savoir, d’écriture, de pensée 

philosophique -, qu’une action politique au sens traditionnel du terme. »32 C’est aussi ce qu’il 

dénomme une « prise de position », qui se distingue nettement de toute « prise de parti » par son 

refus de se figer dans un dogme et par son affirmation d’autonomie et d’inservitude. Le geste 

critique ne peut donc se confondre avec la gesticulation polémique, si fréquente aujourd’hui dans 

la militance politique, y compris chez des courants soi-disant « radicaux ». « Il n’y a personne à 

vaincre mais tout à comprendre, à déconstruire, à imaginer en bifurcations capables de déjouer 

tout ce qui se donnait sous l’espèce de l’emprise, de l’empire, de l’état “naturel” ou du destin 

“fatal”. Qui entreprend de critiquer tente simplement, par-delà le plat consensus ou le pur 

antagonisme, de répondre à toute brutalisation par questionnement, exigence et délicatesse 

mêlées. »33 

 

Le geste critique est donc surtout, comme  « geste nécessaire, toujours urgent, à 

reconduire inlassablement », un mouvement expressif qui, aussi inquiet soit-il, possède une valeur 

positive. Il est « geste pour mieux regarder ce que l’on voit, pour mieux connaître son propre 

désir, pour mieux se soulever contre ce qui, comme on dit, nous “sort par les yeux”. Et pour 

mieux imaginer les possibles émancipateurs dans les temps qui viennent. Geste primordial, en 

somme: ce par quoi tout va pouvoir recommencer. »34 En ce sens, il relève d’un art difficile qui 

exige une forme délicate. Didi-Huberman ne peut, en tout cas, le concevoir autrement. Si, pour 

lui, le geste critique est un geste délicat, c’est qu’il « se tient à la charnière dialectique d’une 
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mésentente et d’un partage »35,  dans  une sorte  d’équilibre  incertain  entre désaccord  et  

réconciliation. « La critique précède toute paix en tant que débat, devance toute guerre en tant 

que dialogue », dit-il avec finesse36. Cette compréhension singulière de la critique pourra en 

étonner plus d’un; il me semble néanmoins qu’on touche ici à une vérité profonde selon laquelle 

la critique, même dans son versant le plus combatif, reste toujours, en son essence, une pensée 

sensible et ouverte à l’autre. « Le geste critique met l’autre en question sans s’exclure soi-même du 

questionnement: il est dialogique ou dialogal autant que dialectique. »37 

 

 Reconnaître ainsi la délicatesse de ce geste, cela revient finalement à concevoir la critique 

comme ce qui anime et donne vie à la pensée, comme ce qui éloigne de toute tentation de figer la 

pensée dans ses certitudes éternelles, comme ce qui ouvre la pensée et non ce qui l’enferme dans 

un quelconque dogme inquestionnable. L’image revient sans cesse dans le texte de Didi-

Huberman: la critique est un mouvement: « mouvement pour aller voir, pour interroger l’autre, la  

différence, l’altérité », « mouvement pour ouvrir la pensée », « mouvement pour prendre 

position », « mouvement pour s’inquiéter (...) pour voir en toute chose le côté sombre (...) et pour 

extraire de toute situation le côté désirant, voire utopique. »38 Elle est une pensée qui ne s’arrête 

jamais, qui s’évade, qui fuit, qui erre aussi, toujours en quête d’un ailleurs. Elle ressemble à ce 

mouvement du regard qui se porte vers les cieux étoilés, toujours prompt à y imaginer de 

nouvelles constellations ou à y suivre le passage d’une comète, passant tout comme elle. 

Mouvement que je qualifierais d’ « oblique-scintillant », pour rester fidèle aux métaphores qui 

parsèment l’ouvrage de Didi- Huberman. 

 

 Oblique: car le mouvement de la critique opère toujours comme une sorte de bifurcation 

dans l’établissement des chemins déjà tracés - Gestes critiques évoque, par exemple, l’ « intervention 

oblique » de Thomas More, comme la qualifiait Abensour, ou encore les « lignes de fuite » 

recherchées par Adorno.39 Geste oblique travaillant les marges, les limites. Geste libre qui dévoile 

son affinité avec l’imagination, le rêve et l’utopie. 

  

 Scintillant: car le mouvement de la critique éclaire, mais d’une clarté qui n’aveugle pas. 

Geste scintillant comme une « comète d’espérance », ainsi que Didi-Huberman dénomme le 

passage de Walter Benjamin dans l’histoire40. Lumière discontinue comme celle des étoiles 

clignotantes qui nous interpellent. Lumière jamais réellement solitaire, qui s’agrège à d’autres 

lumières, à travers le temps et l’espace, pour former d’inépuisables constellations. 

Dans une première partie, intitulée « Esquisses en forme de comètes: quelques gestes 

d’inservitude », Didi-Huberman illustre cette conception de la critique par l’évocation de quelques 

figures exemplaires de penseurs, choisis uniquement dans le champ de l’histoire de la pensée  

occidentale - on peut le regretter, mais il faut bien reconnaître que ce champ est particulièrement 

riche en exemples -  et désignés comme autant de comètes, car traversant « le ciel des habitudes 
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de pensée comme autant de discontinuités et de singularités »41. Cela lui permet de souligner que 

la critique est essentiellement plurielle et qu’elle est faite de différents gestes possibles - sans en 

épuiser pour autant la signification. On trouve ainsi: la critique considérée comme un art 

dialogique chez Socrate; le geste philologique des humanistes italiens, et surtout celui de Lorenzo 

Valla, à la portée politique, consistant en un art de la lecture démontant les mensonges de l’Église; 
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le geste éthique d’inservitude de Spinoza, qui « aura fini par ouvrir cet horizon bouleversant: 

libérer l’imagination de toute chose dans l’histoire »42; « l’érotique du regard critique » chez Diderot, 

qui faisait de la sensualité une puissance subversive43; le criticisme kantien, méthodique et non 

systématique, qui associe au « courage de savoir » le « courage d’imaginer »44; la critique des premiers 

romantiques allemands qui voulait « rendre la poésie vivante et sociale » (Schlegel)45; la critique 

radicale et antithéologique des « Jeunes Hégéliens »; le geste critique combatif, non moins radical, 

de Marx, « moins délicat et plus implacable »46, cherchant à déboucher sur une critique pratique; 

la critique comme migration des points de vue chez Warburg47; la « réinvention du genre critique en 

tant qu’expérience philologique et philosophique nouvelle, mais aussi en tant que forme sensible et 

théorique nouvelle »48 chez Benjamin, « grand ouvreur de passages et (...) inépuisable découvreur de 

constellations »49, concevant la critique comme un geste politique de sauvetage, de survivance; ou 

encore, la critique comme « art de l’inservitude volontaire » chez Foucault50qui aurait aimé « une 

critique qui ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une œuvre, un livre, une phrase, une 

idée (...), une critique par scintillements imaginatifs [et qui] porterait l’éclair des orages possibles » 

(M. Foucault – « Le philosophe masqué » - 1980)51. 

 

  La deuxième partie de Gestes critiques , intitulée « Montages en forme de constellations: la 

critique selon Miguel Abensour », se concentre sur l’œuvre de ce dernier, que Didi-Huberman ne 

limite pas aux contributions écrites mais étend à son activité enseignante et, surtout, à son activité 

éditoriale où il joua le rôle d’un passeur incomparable (bien entendu, par sa très remarquable 

collection « Critique de la politique »). À travers ce portrait intellectuel en forme d’hommage,  se 

redouble ainsi la réflexion sur la dimension gestuelle de la critique. C’est que, selon Didi-

Huberman, la figure se révèle particulièrement exemplaire pour saisir au mieux ce que pourrait 

être aujourd’hui une activité critique digne de ce nom. Pourquoi? Parce que la critique, chez 

Abensour, cela a toujours consisté en ce mouvement « oblique-scintillant » qui en constitue la 

forme essentielle. Parce que, ensuite, la « critique de la politique » désirée par Abensour est partie 

d’une attitude attentive et délicate de relecture des textes politiques traditionnels. Parce que cette 

critique, ayant pour objet de refonder une autre politique, s’est ouvert non seulement à différents 

courants de pensée, mais a aussi élargi le champ de la réflexion politique par les apports de 

l’anthropologie, de la psychanalyse, de la poésie et de la littérature, etc. Enfin, et peut-être surtout, 

parce que la critique selon Abensour, marquée principalement par un retour réflexif sur les 

utopies, aura laissé une place primordiale à la faculté imaginative dans le projet de repenser la 

politique. C’est là, sans aucun doute, l’aspect le plus fécond dont nous avons à recueillir l’héritage. 

 

  En effet, la démarche d’Abensour pourrait fortement nous inspirer. À son instar, il 

devrait avant tout nous importer de « libérer l’imagination politique et avec elle des gestes critiques 
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et créatifs - affirmatifs, joyeux, poétiques - loin des réflexes critiques mus par le rejet, le 

ressentiment ou la volonté d’hégémonie »’52. Ainsi, l’activité éditoriale d’Abensour s’est-elle posée 

comme un art de découvrir des constellations, d’établir, dans l’ensemble ouvert de sa collection, 

des relations inédites entre des œuvres apparemment si disparates53. Ici la critique apparaît 

comme un geste d’ouverture à la pluralité qui doit retenir toute notre attention. « Il ne saurait 

donc y avoir qu’un seul “petit livre rouge” pour nous aider à envisager l’émancipation politique: il 

en faut beaucoup, et fort différents les uns des autres »54. 

 

  Abensour fut aussi celui qui nous invite à relire, avec un regard neuf, des œuvres oubliées, 

délaissées ou tout simplement déformées par des interprétations dogmatiques. En premier lieu, sa 

lecture de Marx nous a appris à considérer que celui-ci « n’a pas aboli l’utopie [mais qu’] il en a 

renouvelé le sens »55. Mais il faut aussi rappeler ses lectures minutieuses de La Boétie, de Saint-

Just, de Pierre Leroux, de Blanqui, de Benjamin ou encore de Lévinas, qui resteront des 

commentaires mémorables. Ici la critique se révèle comme un geste de sauvetage, d’héritage. Et 

comment ne pas signaler qu’Abensour ne concevait pas l’imagination de façon négative, mais 

comme la faculté qui enrichit l’entendement, quand il affirmait, par exemple, que « l’utopie fait 

partie intégrante de la théorie critique »56? Ici la critique devient geste créateur et sensible, qui peut 

faire de chacun un « réveillé aux rêves », selon la belle formulation de Didi-Huberman57 . 

  Si Gestes critiques s’avère ainsi comme une invitation à redécouvrir l’œuvre indispensable 

d’Abensour, mais aussi la constellation rouge de sa collection « Critique de la politique » - comme 

toute grande collection, celle-ci comporte peu d’ouvrages mineurs; rien que la présence de textes 

de Bloch, d’Adorno, d’Horkheimer, de Benjamin, mais aussi de Rubel, de Baczko, de Nicole 

Loraux, etc., force le respect -, il s’agit bien plus d’un livre qui appelle à revivifier et à renouveler 

la pensée politique critique, en si grand danger de disparition aujourd’hui. « Pas d’imagination 

politique sans politique de l’imagination »58, nous dit Didi-Huberman. Aussi la critique politique, 

en général, mais de surcroît toute pensée se voulant révolutionnaire, ne peut-elle se passer d’une 

attention profonde à la question de ces « images de souhait » qui se relient à nos désirs, à notre 

sensibilité, car « imaginer constitue sans doute notre faculté politique première »59. Il nous faut 

ainsi comprendre « la teneur fondamentalement esthétique du champ politique »60. Ce qui manquait 

peut-être à un penseur comme Marx qui, selon Didi-Huberman, se méfiait un peu trop des 

puissances de l’imaginaire. Je ne serai pas aussi catégorique; Marx était aussi celui qui savait que la 

conscience du prolétariat se fondait sur le « rêve d’une chose ». Cependant, avec raison, Didi-

Huberman sent bien que la tradition marxiste est restée trop longtemps enchaînée à des préjugés 

idéologiques qui méprisent ceux qui prennent leurs rêves au sérieux, comme elle méprise aussi 

généralement les poètes et les artistes. Aussi, les critiques qu’il adresse à Marx sont moins un rejet 

                                                 
52

 Ibid., p. 290. 
53

 On peut s’en rendre compte en consultant la liste chronologique des ouvrages parus dans la collection, située 
p. 360-370 de Gestes critiques. 
54

 Ibid., p. 211. 
55

 Miguel Abensour, « Pour lire Marx » (1970), in Maximilien Rubel. Pour redécouvrir Marx, Sens &Tonka, 2008,  
p. 49. 
56

 Miguel Abensour, L’Homme est un animal utopique, Éditions de la Nuit, 2010, p. 98. 
57

 Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, op.cit., p .295 
58

 Ibid., p. 299. 
59

 Ibid., p. 311. 
60

 Ibid., p. 33. 



 

35 

 

de son héritage qu’une incitation à recommencer son projet de « réforme de la conscience » en le 

complétant de nouvelles réflexions anthropologiques, au sens large. 

 

  Didi-Huberman n’est pas un penseur de la praxis révolutionnaire - il ne l’a d’ailleurs 

jamais prétendu. Pourtant, il nous en donne les conditions premières: la pensée critique est 

imaginative et sensible, c’est-à-dire émancipatrice. La révolution n’est rien d’autre que la 

réalisation de la poésie. 

 

 

Pascal Dumontier 

 

 

Rêver peut être 

Autres fragments pour un romantisme révolutionnaire - 2 
 

1- Un feu ravageur s’est emparé de la terre. Chaque jour, le ciel se vide de ses oiseaux. L’eau ne s’écoule 

plus. Des papillons de nuit, sur le dos fatigué des habitants du lointain, sucent la moelle du vivant. Des 

chiens enragés nous déchirent la peau. Combien de temps encore pour voir de nouveau un simple sourire 

d’enfant ? 

 

2- On ne sait rien du monde quand on ne rêve pas. La reine Mab, pour peu que l’on se laisse porter à ses 

propres songes, nous apporte cette vérité: la réalité n’apparaît que dans sa beauté voilée. 

 

3- Il faudrait pouvoir écrire un manifeste pour libérer les mots captifs. Mais avec quels mots, et dans quelle 

langue ? 

 

4- Il n’est peut-être pas inutile de systématiser quand il s’agit d’abolir tout système. 

 

5- L’étendue du désastre est telle qu’elle ouvre des perspectives incommensurables à la passion 

révolutionnaire. Désormais, celle-ci peut se reconnaître comme le mouvement infini du vivant. 

 

6- Relire la poésie du pauvre d’Assise avec les yeux illuminés par le Nouveau Monde Amoureux. 

 

7- Dans son épopée science-fictionnelle, le cycle de Dune, Frank Herbert donnait dans un glossaire la 

définition suivante d’un conflit particulier, situé dans un futur indéterminé: « Jihad Butlérien (voir aussi 

Grande Révolte): croisade lancée contre les ordinateurs, les machines pensantes et les robots conscients en 

201 avant la Guilde et qui prit fin en 108. Son principal commandement figure dans la Bible C.O.: “Tu ne 

feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable.”. » Cela rend cet auteur de romans de S.F. bien 

plus prophète et poète que toutes les pauvres cervelles de la Silicon Valley. 

 

8- Combien d’inscriptions sur les murs avons-nous lues avant qu’elles ne soient effacées ? Nous 

souvenons-nous encore de leur message en forme de bouteille à la mer ? 

 

9- Entre le crépuscule et l’aurore, la nuit épuise le temps. Mais cet épuisement agit comme un chercheur 

d’or qui creuse dans la matière noire pour en faire surgir les étincelles cachées. De cette activité secrète et 

silencieuse dépend notre accueil de ce qui est « hors oral ». 
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10- Chaque fragment de pensée est comme un symbole, qui appelle à un autre fragment de pensée. 

 

11- J’aime écouter les bruits de la terre quand ils préfigurent l’éveil de quelques volcans égéens. 

 

12- L’essence de notre conscience se reconnaît dans celle de notre inconscience. C’est l’exacte mesure de 

toute renaissance possible. 

 

13- « La mort n’est-elle pas préférable à une vie qui ne serait qu’une mesure préventive contre la mort ? Le 

libre mouvement n’est-il pas inhérent à la vie ? Qu’est donc toute maladie, sinon une vie contrariée dans sa 

liberté ? Un médecin permanent, ce serait une maladie avec laquelle il faudrait vivre, sans espoir d’en 

mourir. Que la vie meure, soit; il ne faut pas que la mort vive. » (Marx, mai 1842) 

 

14- En versant l’eau éthérique dans nos vases communicants, nous commençons déjà à coaguler quelques 

éléments pour dorer les espaces intérieurs de nos esprits déchus. Viendront ensuite les nouvelles couleurs, 

avec leurs ailes d’abeille, onctueuses comme de langoureux baisers. Des pierres rouges s’extasient devant 

les églantines encore à naître de nos amours. 

 

15- La beauté est une promesse du sublime. 

 

16- L’âme et son dieu, qui parcourent des chemins mystérieux, se renversent pour danser au pied de la 

tour. C’est le coup de foudre ! Nous allons danser à notre tour. Pierres qui tombent, étoiles qui se 

mutinent. Préparons-nous aux grandes noces de l’anarchie et de la rédemption. 

 

17- Il y aura toujours, derrière ces flots rouges et noirs qui transpercent le temps, des corps qui se 

déploient dans le sillage d’ Éros, des étreintes amoureuses et des affinités électives encore inconnues. 

 

18- Rien n’est moins raisonnable que de vouloir aller sur la lune quand on peut l’inviter pour un festin 

nocturne rempli d’amitié. 

 

19- « Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, ce qui leur importe d’abord comme but, c’est la 

doctrine, la propagande, etc. Mais, en même temps, ils s’approprient par là un nouveau besoin, le besoin 

de la société, et ce qui apparaît comme moyen est devenu le but. On peut observer ce mouvement 

pratique dans ses résultats les plus éclatants lorsque l’on voit réunis des ouvriers socialistes français. 

Fumer, boire, manger, etc. ne sont plus là à titre de moyens de faire le lien, ni comme moyens de liaison. 

L’association, la réunion, la conversation qui a de nouveau la société comme but, leur suffisent, la 

fraternité des hommes n’est pas un vain mot, mais une vérité pour eux et la noblesse de l’humanité nous 

illumine depuis ces figures durcies par le travail. » (Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844). 

 

20- Vivre, Livre, Libre: comme ces mots se lient si spontanément ! 

 

21- Travailler à la transformation du monde, dépasser les séparations et le rapporter à une réelle harmonie 

sont évidemment des tâches révolutionnaires. Mais celles-ci ne visent pas seulement à transfigurer le 

monde de la nature en univers humain, mais aussi à rendre cet univers humain comme un monde 

réellement naturel. L’humain n’est qu’une forme particulière de la réalité vivante qui est seule notre 

essence véritable commune. Nous n’avons pas à « sauver la planète », mais plutôt à commencer une remise 

en question radicale de notre rapport avec elle, à savoir si nous acceptons de vivre avec ce qui est autre et 

qui nous est pourtant si proche. 
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22- Il sera une fois l’histoire d’une conscience de classe, perdue dans le temps, sans être, qui, retrouvant 

son esprit, rencontrera l’utopie annoncée par une étoile de la rédemption… 

 

 

 

Pascal DUMONTIER (Février 2025) 

 

 

 

✫✫✫✫✫ 

 

 
 

Le décentrement critique d’Oswald de Andrade 

 

Oswald de Andrade est l’un des principaux représentants de l’« esprit nouveau » brésilien 
du début du 20e siècle. Aussi génial que déroutant. On lui doit un Manifeste anthropophage (1928) qui 
vient d’être retraduit, avec des textes sur le messianisme et l’utopie.61 Aujourd’hui encore, le tout 
constitue un antidote à la paralysie de la pensée, une invitation à la libération des imaginaires.  

Avec ce manifeste, O. de Andrade cherche à inscrire le Brésil sur la carte des avant-gardes 
internationales qui existent alors : expressionnisme, surréalisme, futurisme… Le mouvement est 
double puisqu’il cherche à ressaisir et à réinventer la réalité brésilienne, tout en participant à 
l’universalisation de la contre-culture. 

L’anthropophagie ou dévoration critique, assimilation des avant-gardes européennes par 
acculturation, dépassement de ces dernières dans une modernité devenue planétaire. Son geste est 
à la mesure d’une subversion mondiale.  

Pour entrer dans la mêlée, il sait faire preuve à l’occasion d’un humour provocateur :  

Nous n’avons jamais été catéchisés. Ce que nous avons fait, c’est Carnaval. 
Nous avions déjà le communisme. Nous avions déjà la langue surréaliste. L’âge d’or.   

  

Mais pour participer à la fête, il fallait que le Brésil se libère de l’emprise coloniale, en 
dévorant l’ennemi vaincu pour que ses vertus passent en lui. Oswald de Andrade explique dans 
un entretien que le but de l’anthropophagie esthétique ainsi conçue est d’absorber le Tabou pour 
le transformer en totem, de s’emparer des belles choses que le colonisateur a apportées pour 
renaître et s’émanciper de lui.62 Face aux impérialismes comme conquêtes extérieures, il invente la 
démarche anthropophage comme conquête intérieure :  

                                                 
61

 Oswald de Andrade, Anthropophagie, crise, utopies, L’extrême contemporain, 2024. 
62

 Antoine Chareyre, introduction à Oswald de Andrade, Bois Brésil. Poésie et manifeste, Éditions de la  
Différence, 2010. 



 

38 

 

La basse anthropophagie agglomérée dans les péchés du catéchisme : l’envie, l’usure, la calomnie, 
l’assassinat. Peste des peuples dits cultivés et christianisés, c’est contre elle que nous agissons. Anthropophages.  

L’anthropophagie ou l’art de tirer sur les horloges impériales pour qu’advienne un 
humanisme planétaire, un universel pluriel ouvert à tous les vents et à tous les apports. 

On pourrait résumer la philosophie d’Oswald de Andrade de la manière suivante : rien de 
ce qui n’est pas moi ne m’est étranger. Il écrit d’ailleurs dans le Manifeste anthropophage « Seul 
m’intéresse ce qui n’est pas mien » C’est ce que prouve les deux autres textes, plus tardifs, consacrés à 
l’histoire de l’Occident et fortement teintés d’utopie. Il oppose le monde de l’homme primitif, 
marqué par la matrilinéarité, la propriété commune du sol, l’Etat sans classe ou l’absence d’Etat, à 
celui de la « révolution patriarcale » qui voit une classe s’emparer du pouvoir et diriger les autres. 
Les moments révolutionnaires se confondent avec l’histoire du messianisme. La révolution 
communiste elle-même est approchée à partir de l’élan messianique. Il remarque toutefois que la 
révolution bolchévique finit en « sectarisme ouvrier ». Il constate en outre que l’effondrement de 
la société bourgeoise a produit une immense prolétarisation mais que le prolétariat, plutôt que de 
précipiter la révolution sociale, s’en tient à une plus juste répartition de la plus-value. Il a alors des 
accents proches du marxisme libertaire. Plus loin, il est tenté par une « utopie de la technique ».  

 

Dans La marche des utopies (1953), ses observations sur la fin du Moyen Age et le début de 
la Renaissance restent stimulantes. Il voit bien que le messianisme s’accompagnait d’un immense 
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espoir social. Alors que l’époque médiévale avait fait de l’homme « un voyageur perdu sur la terre, avec 
un passeport pour le ciel ou l’enfer », il cherche avec l’humanisme son habitat ici-bas. Le poète brésilien 
distingue nettement la Renaissance, tournée vers la redécouverte du passé, de l’humanisme qui 
suit la marche des utopies. Il a aussi cette réflexion qui fait écho aux recherches les plus récentes, 
celles de Miguel Abensour notamment :  

Les Utopies sont toujours affirmatives. Mais il existe un versant négatif, empreint de satire et de critique.  

 Il fait enfin le rapprochement entre l’éclosion de l’esprit utopique et la découverte de 
l’Amérique :  

 Savoir que de l’autre côté de la terre, Il avait été trouvé un homme sans péché ni rédemption, sans 
théologie et sans enfer, aurait produit non seulement les rêves utopiques dont nous étudions le développement, mais 
aussi un bouleversement général de la conscience et de la culture européenne. 

 

Il n’y a rien comme le grand large pour réexaminer ses orientations et ses idées.    

Les yeux flottant, la vue est plus haute.   

 

Amaredine Mudejar 

 

 

 

 
Hommage à Jacques Camatte 

 

La communauté humaine : persistance d’une image-souhait 
 

 
 Jacques Camatte est mort le 19 avril 2025. Né en 1935 dans le sud de la France, il aura 
consacré une bonne partie de sa réflexion à maintenir l’idée de communauté humaine, la fameuse 
« Gemeinwesen » que Marx évoque ici et là dans son œuvre, dans l’horizon révolutionnaire. 

 Camatte est entré en politique à la suite de sa découverte des thèses d’Amedeo Bordiga 
avec lequel il ouvre une correspondance dès le début des années 1960.63 Après la scission du Parti 
Communiste International à la fin des années 1960, Jacques Camatte crée la revue Invariance. Elle 
a eu une certaine influence dans les milieux radicaux et jusque sur l’autonomie italienne. Nous ne 
nous intéressons dans cet hommage qu’à ce qui nous semble être le courant chaud de la pensée 

                                                 
63 A. Bordiga est l’un des fondateurs du parti communiste italien. Comme le fil de l’histoire du 

mouvement révolutionnaire semble rompu, il ne serait pas superflu d’apporter plus de détails sur le personnage 
mais tel n’est pas notre intention ici. Par la suite, il a été exclu du PCI pour « déviationnisme trotskyste ». Il reste 
à bien des égards proche du marxisme- léninisme, tout en faisant preuve d’audace et d’originalité par rapport à 
l’orthodoxie, tant et si bien qu’on a pu parler de « néoléninisme ». Même quand Camatte prendra ses distances 
avec le communisme marxiste, il restera fidèle à la mémoire de Bordiga. Il partage avec lui au moins deux 
positions : une méfiance vis-à-vis du militantisme, surtout en période de reflux révolutionnaire, et la nécessité 
de développer et d’actualiser la critique de l’économie politique initiée par Marx.   
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de Camatte : la question de la communauté à partir de son œuvre matricielle : Capital et 
Gemeinwesen.64 

 

Autonomisation du capital et séparation sociale 

 

 Camatte conserve la critique théorique du mouvement du capital de Marx, mais il identifie 
dès Capital et Gemeinwesen le communisme à la réalisation de la communauté matérielle. Or, cet 
établissement de la communauté humaine a été empêché par le mouvement du capital qui a 
entrainé une fragmentation et une destruction de ce projet. L’universalité qui s’est imposée sous 
le signe de la marchandise implique en effet la dissociation des individus. Il y a bien communauté 
matérielle mais elle est tronquée parce que perçue par les individus à travers la représentation du 
capital qui n’est pas seulement un système socio-économique mais une « idéalité ». Ce qu’il retient 
en premier lieu dans l’œuvre de Marx, c’est sa puissance de démystification dans la mesure où elle 
dévoile comment, sous l’enveloppe des choses, se cachent les rapports entre les hommes. Au 
départ, on a des êtres qui dominent les choses et, à l’arrivée, on a des choses devenues des êtres. 
Cette mystification se donne en ces termes : dans le mouvement du capital, la création de 
survaleur ressemble à de la magie ou, du moins, paraît receler des « qualités secrètes ». C’est en ce 
sens que l’on peut encore parler de critique de l’économie politique. Le problème se complique 
toutefois encore un peu plus aujourd’hui du fait d’une abstraction extrême de la reproduction du 
capital et de la dégradation de la critique sociale, une représentation opératoire du capital 
semblant, de ce fait, inaccessible. L’effort s’est en tout cas comme perdu. Dans le développement 
le plus récent du capital, l’aliénation ne porte plus sur l’avoir ou l’être, mais sur le paraître. C’est le 
capital qui organise de fond en comble la vie, nous plongeant dans la non-vie. Comme le disait 
Adorno, il ne peut pas y avoir de vraie vie dans un monde qui est faux.  A ce propos, Camatte 
identifie le foisonnement des droits particuliers (droit des femmes, des enfants, des minorités) et 
les politiques de la reconnaissance très en vogue chez une certaine gauche à la fragmentation de la 
communauté matérielle et, par conséquent, au mouvement même du capital.  Pour Camatte, cette 
mystification signifie à la fois toute puissance du capital et défaite du prolétariat. C’est la raison 
pour laquelle il va abandonner l’idée de prolétariat révolutionnaire et la lutte de classe.  

 L’autre idée importante que l’on retrouve dans la réflexion de Camatte, c’est 
l’autonomisation du capital et la soumission de toutes les activités humaines à sa logique 
suicidaire65. Le sort de l’humanité se joue pour Camatte dans l’évolution suivante : la substitution 
d’une communauté par une autre. Le mouvement de la production se présente en effet comme 
expropriation et atomisation de l’homme, en même temps que l’autonomisation des rapports 
sociaux et des produits de l’activité humaine deviennent des puissances répressives.  

 On pourrait dire avec Camatte que le capitalisme surmonte le fractionnement des 
humains en les enfermant dans la « communauté du malheur », celle de la marchandise et du 
travail aliéné. Ils sont ainsi réunis mais dans la séparation puisque mis irrémédiablement en 
concurrence dans le « système producteur de marchandises ». Le capital parachève sa domination 
en se constituant à son tour en communauté matérielle. 

 

                                                 
64 Jacques Camatte, Capital et Gemeinwesen. VIe chapitre inédit du Capital et l’œuvre économique de Marx, 
Editions Spartacus, 1978, 270 p. Une édition électronique réalisée par l’université du Québec à Montréal est 
disponible : 
https://classiques.uqam.ca/contemporains/Camatte_Jacques/capital_et_gemeinvesen/capital_et_gemeinvesen.html 
65 Notamment dans L’Errance de l’humanité, Éditions de la Tempête, 2021, 313 p. L’ouvrage reprend des études 
publiées dans la revue Invariance.  
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 Il y a aliénation quand l’être humain est séparé de sa communauté naturelle, la 
« Gemeinwesen », c’est-à-dire à partir du moment où il n’y a plus que des individus et que les 
classes sociales s’autonomisent. L’errance de l’humanité, c’est la perte totale de l’homme. Plus 
tard, Jacques Camatte s’intéressera à une autre forme d’autonomisation, celle des humains par 
rapport à la nature. Emportés par le mouvement du capital, les hommes en viennent à lui faire la 
guerre en vue de la valorisation de la valeur. Il note toutefois que cette autonomisation trouve 
aussi sa source loin dans l’histoire humaine. C’est parce que nous concevons notre 
environnement comme hostile que nous sommes animés par la volonté de dominer les éléments 
naturels. La communauté originelle est peut-être d’ailleurs une protection contre cette angoisse, 
mais elle reprend le dessus quand la « Gemeinwesen » est détruite par le mouvement du capital. 
Cependant, les êtres humains ne peuvent pas trouver suffisamment de sens dans la communauté 
tronquée du capital. Pour cette raison, ils cherchent à s’enraciner soit dans la communauté du 
sang (le fascisme), soit dans des formes identitaro-religieuses, l’islamisme ou une civilisation 
judéo-chrétienne fantasmée qui est devenue l’obsession des tenants de l’ordre impérial occidental.  

 

L’institution de la communauté humaine passe par l’abolition de l’économie  

 

 Seule une intervention collective active pourrait permettre d’enrayer le mouvement 
d’aliénation mais, comme nous l’avons vu, la rupture révolutionnaire ne peut plus venir du 
prolétariat. C’est ce qui a conduit Jacques Camatte à défendre une révolution à « titre humain », 
une proposition qui reste quelque peu abstraite. L’autre possibilité, c’est la destruction du vivant 
et l’extinction de l’espèce humaine, un risque sur lequel il revient dans un de ses derniers écrits.66  

 Comment se représenter la communauté humaine aujourd’hui et autour de quelles valeurs 
l’édifier ?  Comment créer le frisson susceptible de rendre un tel projet désirable ?  Se tournant 
vers les « sociétés primitives », il note que la « Gemeinwesen » passe par le mythe. La force de ce 
dernier réside dans son pouvoir d’assimilation. Soit les sociétés en question annihilent les effets 
dissolvants qui menacent la communauté, soit elles les intègrent par assimilation, ce qui était 
étranger devenant une part de la « Gemeinwesen ». Le problème reste toutefois que dans le 
monde aliéné qui est le nôtre, le mouvement du capital se présente lui-même comme un mythe.  

 Camatte fait une remarque importante à propos des révolutionnaires de 1789. Il observe 
qu’ils avaient conscience de la nécessité de refonder la communauté humaine. Ils ont tenté d’unir 
des individus qu’un procès de production avait séparés en se demandant comment remplacer 
l’ancienne communauté. Et ils ont essayé de le faire en inventant des institutions pour établir un 
nouveau contrat social. Seulement, ces institutions étaient fondées sur la production marchande. 
On voit mal en effet comment abolir la « communauté du malheur » sans s’émanciper des 
catégories de l’économie politique : le travail aliéné, la valeur, la marchandise ou l’argent. Il serait 
utile de relire aujourd’hui Jacques Camatte avec les différents courants actuels de la critique de la 
valeur.67  

 

        Amaredine Mudejar 

 

 

                                                 
66 Inversion ou extinction, La Grande Batelière, 2023, 123 p.  
67 On pense au livre d’Ernst Schmitter, L’Économie comme catastrophe. Une introduction à la critique de la 
valeur-dissociation, Crise & Critique, 2025, 194 p. L’auteur réfléchit en particulier aux relations possibles entre la 
critique de la valeur et des pratiques collectives potentiellement libératrices. 
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2025-1525 :  500e  ANNIVERSAIRE DE LA GUERRE DES 

PAYSANS  

 

« Elle attend qu’on écoute sa voix, cette histoire souterraine de la révolution… » 

Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution (1921). 
 

 Révoltes et révolutions ont une histoire 

dont le fécond ressouvenir est aussi désir de ce qui 

reste à faire. Rappelons-nous ainsi nos frères 

paysans de 1525 en Allemagne, qui se levèrent pour 

brûler châteaux, églises et monastères, tentant de 

réaliser en ce monde terrestre – le seul dont nous 

puissions avoir connaissance et jouissance – ce 

qu’ils nommaient, dans la langue de leur époque, le 

« Royaume de Dieu » et que nous reconnaissons 

aujourd’hui comme celui, toujours perfectible, de la 

justice sociale et du bonheur commun. Et 

n’oublions pas tous ceux qui les soutinrent et les 

rejoignirent : mineurs, tisserands, artisans, artistes 

tels Albert Dürer, le graveur Urs Graf, le sculpteur 

Riemenschneider ou le peintre Jörg Ratgeb écartelé 

en place publique, victime d’une répression qui fit 

plus de cent mille morts. 

 Leur manifeste en douze articles 

réclamait alors l’abolition du servage, la 

suppression des impôts versés à l’Église, le 

rétablissement des droits communaux, la libre 

élection de leurs représentants, aussi bien religieux 

que politiques, une justice équitable contrôlée par 

eux-mêmes, la restitution aux communes rurales 

des terres volées par les féodaux… mais leur 

programme pourrait se résumer tout simplement 

dans le fameux adage : « Omnia sunt communia », 

c’est-à-dire « Toutes choses sont communes », ou 

en d’autres termes : « À chacun selon ses besoins ». 

 À la proue de ce mouvement, la figure du 

prédicateur Thomas Münzer apparaît comme la 

voix la plus radicale du moment. Thomas Münzer, 

dont nous nous souvenons aussi ; lui, la voix la plus 

haute qui appelait à la plus vaste révolte ; lui, le 

marteau vengeur prêt à tous les combats contre les 

affameurs, les exploiteurs et les hypocrites 

religieux de son temps ; lui, qui fit trembler les 

puissants ; lui, qui n’abandonna pas les révoltés, 

quand les armées des princes, fortes de l’appui idéologique du sinistre Luther, se liguèrent pour massacrer sauvagement ceux 

qui avaient osé se dresser contre leur ordre ; lui, Thomas Münzer, qui succomba dans la bataille, nous apporte encore, cinq 

cents ans après sa mort, l’exemple de l’inflexibilité de nos exigences plus que millénaires et plus radicales encore que tout 

millénarisme suranné. 

 En ce 1er mai 2025, gloire à toi, Thomas Münzer, dont l’ombre incendiaire déchirera encore la nuit de notre 

époque, qui n’est pas moins obscure et obscurantiste que la tienne. Ton combat n’a fait que commencer, et des siècles plus 

tard, aux quatre coins de la planète, s’il y a moins de paysans, il y a toujours plus de pauvres, d’exploités, d’humiliés et 

d’offensés, asservis à des travaux plus ou moins absurdes et ignobles. Eux aussi, ils finiront par prendre conscience de leur 

misère sociale et mentale et de leur exploitation par cette caste de privilégiés qui forme une véritable féodalité capitaliste. Et 

il y aura toujours plus d’irréductibles rêveurs d’un autre futur : aux quatre coins du monde, utopistes de tous les pays, 

unissez-vous !  

 Il y a encore tant de palais, de banques, de temples de toutes religions et aliénations à piller, à brûler ou mieux 

encore à transformer en phalanstères et jardins de la vraie vie… 

 

 

1er mai 2025 

Négatif [negatif@ouvaton.org/www.bulletin-negatif.org] 

 

Groupe surréaliste de Paris [alcheringa.revue@gmail.com] 
 

« J’emmerde Dieu s’il ne se met pas à ma disposition comme il l’a 

fait avec Abraham et les prophètes » 
Thomas Münzer (1489-1525) 
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