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Le démon glacé de la destruction

Et l'impensable devint manifeste :
I’Amérique n’est plus notre amie ! Il y a aussi
I'horreur du tréveil. La mondialisation
heureuse, tout comme le doux commerce,
n’est qu’une duperie de plus. La dure réalité
s’affiche bientoét sans fard. Car la vraie
logique du capitalisme, c’est la destruction
comme solution a la crise. Encore que le
mot servi jusqu’a la nausée cache I'essentiel.
Il n’y a pas de crise capitaliste périodique a
proprement parler parce que le capitalisme
est en lui-méme une succession de
catastrophes. L’autre fait majeur, c’est la
lente sortie de I’'Europe de I'histoire tant elle
fait figure de simple spectatrice dans le
tableau. Le revirement américain est assez
cruel a cet égard. Une logique suicidaire s’est
enclenchée sans que nous voyions une force

capable de s’y opposer.

La course au précipice

J'ai honnenr de vous annoncer que pour m’enrichir
Je vais tous vous occire !

Les grands médias ont une astuce
pour éviter de <’attarder sur le gros
probleme auquel nous nous affrontons,
Iempire absolu de la déraison économique
sur le vivant : la psychologie de bazar. C’est
ainsi que Trump ne sait pas ce qu’il fait ou
que Poutine est habité par la «barbarie
slave ».

Et pourtant, avant méme la victoire
de Trump, les classes dirigeantes américaines
commencaient a donner des signes laissant
présager une rupture avec les institutions
internationales de l'apres Seconde Guerre
mondiale. S’il en est ainsi, c’est parce que les

Etats-Unis n’artivent plus a défendre leur
hégémonie sur la scéne internationale par
des méthodes conformes a lordre
« libéral ».

Tout se passe comme si les classes
dirigeantes  avaient  fini  par  croire
sérieusement au  mensonge sur la
mondialisation heureuse et le prétendu
«doux  commerce» faiseur de paix
universelle. Or le capitalisme n’a pas de
préférence pour un régime politique en
particulier : il choisit celui qui favorise le plus
efficacement la production de valeur. Le
remplacement du capitalisme organisé du
type keynésien a partir des années 1970 par
le néolibéralisme n’a pas d’autre sens. C’est
aussi de cette manicre que sexplique le
ralliement des capitalistes au fascisme dans
les années 1930, le libéralisme étant
incapable d’offrir une solution adéquate a la
crise de valorisation qui sévissait alors. Le
fascisme n’est pas un accident de la
modernité, c’est la forme que prend la
prétendue démocratie libérale quand les
expédients politiques habituels ne suffisent
plus a la reproduction du capital. Le
fascisme est de toute fagon une option
autrement préférable aux intéréts du capital
que la perspective d’une révolution sociale.

Que le capital ait de plus en plus de
mal a se valoriser en exploitant le travail
humain ou que les destructions écologiques
qu’il provoque pese de plus en plus sur sa
rentabilité, le fait est que le «libéralisme
autoritaire » demeure une réponse a sa
propre crise. Aussi, le retour au pouvoir de
Trump n’est pas un coup de malchance. Il
fallait bien un Ubu Roi grotesque et
décomplexé pour garantir aux Etats-Unis le



maintien de leur position dominante par une
violence qui fait penser a ce que Marx écrit a
propos de Dexpropriation originelle a
I’époque de la consécration du capitalisme
industriel : une opération menée par les
puissances occidentales avec un terrorisme
extréme.'

La ruée actuelle des grandes
puissances  vers les  «terres  rares»
indispensables aux industries de pointe
invalide une autre certitude occidentale.
L’impression  d’abondance, surtout a
I’époque de la crise écologique générale, n’est
quapparence. Car c’est bien au contraire la
rareté qui pousse les grandes économies
mondiales a s’emparer, par la force s’ le
faut, au Groenland, en Ukraine, sur le
continent africain ou partout ailleurs, des
métaux précieux.

On ne peut pas comprendre non
plus le retour de Trump au sommet du
pouvoir si on oublie I’état dans lequel se
retrouvent les classes populaires américaines.
Depuis le déchainement du néolibéralisme,
ce sont des pans entiers de la vie collective
qui se sont effondrés, laissant les
communautés  entieres completement
atomisées. La guerre civile larvée que
connaissent les Etats-Unis a sa source dans
la décomposition sociale provoquée par la
rapacité capitaliste. Dés lors, il a suffi a la
droite la plus conservatrice de transformer la
question sociale en probleme culturel ou de
faire appel a la conscience raciale blessée des
« petits blancs » pour gagner les suffrages
des classes populaires. Mais la hantise du
déclin américain est si forte que méme les
minorités ont basculé dans le camp du
« trumpisme », que 'on qualifiera de post-
fascisme faute de mieux.

Pour ajouter au triste spectacle, il
faut dire que la gauche américaine, radicaux
compitis, a joué un role non négligeable dans
la conquéte du pouvoir par la droite la plus
ignoble. C’est elle en effet qui a procédé a la
conversion systématique de la conflictualité

! Karl Marx, L’Expropriation originelle, Editions
Les Nuits Rouges, 2001.

sociale en politique identitaire, comme si
Iégalité était soluble dans la diversité,
abandonnant sur le bord du chemin des
classes populaires qui le lui rendent bien. 11
ne s’agit pas dopposer lutte pour la
reconnaissance des minorités et libération
sociale, mais de constater que la gauche
radicale, repliée dans ses  bastions
universitaires et isolée sans meéme s’en
apercevoir, a été impuissante a empécher la
catastrophe faute d’avoir réussi a articuler les
deux. Aujourd’hui les idéologies identitaires
sont partout et I’égalité sociale a peu pres
nulle part. I est trop tot pour savoir si le
trumpisme réussira sur la durée a faire tenir
ensemble ses deux électorats, le «big
business » et les classes populaires en proie
aux passions tristes, mais on ne voit pas pour
Iinstant quelle force politique pourrait offrir
une sortie par le haut.

Le changement de « style politique »
aux Etats-Unis jette en outre une lumicre
crue sur un autre phénomeéne longtemps
¢ludé : 1a sortie de lhistoire de I'Europe.

La suprématie déchue

I/ faudrait partont ajouter « du plus fort » au mot
« loi »

S y a eu un esprit européen, il
n’existe plus guere et 'Union européenne ne
sera jamais rien d’autre qu’un marché
commun, 'un des poles de la globalisation
capitaliste tout au plus. A aucun moment elle
ne s’est présentée comme une alternative au
néolibéralisme. Des lapres Seconde Guerre
mondiale, elle s’est arrimée solidement aux
Etats-Unis en espérant profiter des miettes
que la nouvelle puissance impériale voudrait
bien lui accordet.

Contrairement a ce que les
promoteurs de 'UE ont voulu nous faire
accroire, ses fins nont jamais été
I'internationalisme ; sa logique a pu étre
trans- ou post-nationale, mais a aucun
moment  internationaliste. ~ C’est  bien
davantage un territoire ou s’affrontent de



maniere « réglée » des intéréts nationaux.
Comment pourrait-il en étre autrement au
sein d’un espace organisé autour du principe
de la « concurrence libre et non faussée » ?
C’est ce que la pandémie de Covid a révélée,
durant laquelle on a vu des Etats censés
solidaires se voler littéralement du matériel
médical jusque sur les tarmacs des aéroports.

Les grandes puissances européennes,
France et Royaume Uni en téte, n’ont jamais
rompu avec une nostalgie coloniale qui les a
empéchées de renouveler leurs rapports avec
les sociétés du sud. La France en particulier
a continué de ne reconnaitre l'universel
quen elleeméme. FElle reste ainsi tres
largement prisonni¢re d’un particularisme
qui se pose en universalité. Mais les temps
ont changé. Pour avoir ¢été incapable
d’inventer une politique de reconnaissance
planétaire, elle voit PAfrique lui fermer sa
porte avec fracas.

De I’humanisme au surréalisme en
passant par les Lumicres, I'Europe a
pourtant su parfois se ressaisir en s’ouvrant a
Paltérité. De ce point de vue, les
décolonisations ont été une occasion
manquée.

St le moment est venu de patler de
I’héritage européen, nous pourrions dire qu’il
est double. Clest en effet a la fois
I'entendement et la raison critique d’un c6té,
le déploiement de la technique et la volonté
de puissance de Tautre. Le premier
mouvement aura fini par étre subjugué par le
second. Cette question dune histoire
posteuropéenne n’est, du reste, pas nouvelle.
Cétait déja I'interrogation d’un Paul Valéry
et le philosophe tchéque Jan Patocka, qu’il
faudrait absolument relire aujourd’hui, a
consacré bon nombre de textes a ce sujet.”

Revenant sur I’héritage ambigu du
mouvement des Lumicres, Ihistorien
Antoine Lilti le définit comme celui ou
IEurope se prend comme objet de sa
critique, comme moment d’autoréflexion si

2 paul Valéry, « La Crise de I’esprit », Euvres 1,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957 et Jan
Patocka, L’ Europe apres [’Europe, Verdier, 2007.

Pon veut par « étrangéisation ».” C’est habile
parce que cela signifie que ce geste fondateur
peut bien étre repris par des acteurs d’autres
espaces culturels. Cest dailleurs ce que
'anticolonialisme a fait dans le meilleur des
cas.
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Guy Girard — La chouette de I'lle de Jeju

Non seulement I'Europe va devoir
apprendre qu’elle n’est pas seule au monde,
mais encore que les « Autres » ne vont plus
la suivre docilement. En a-t-elle pris la
mesure ? A entendre les grands médias,
nous avons limpression que la planete
entiere est derriere I’Occident. Pourtant le
« Sud global » s’est démarqué au moment de
condamner linvasion de I’'Ukraine par la
Russie a TONU. Un tel positionnement n’est
évidemment pas étranger au sempiternel
deux poids deux mesures: sanctionner les
uns quand on se fait les complices du
massacre de tout un peuple ailleurs. Comme

% Antoine Lilti, Z’Héritage des Lumiéres.
Ambivalences de la modernité, Seuil, coll. Points,
2022.



si la vie d'un Arabe devait moins compter
que celle d’'un Européen, comme s’il y avait
des humanités plus égales que d’autres...

g

Au fond, ce que les Européens ne
pardonnent pas a 'ami américain, C’est la
rupture du pacte occidental, I'affaiblissement
de son camp et de son identité.

Aujourd’hui comme hier, on croit
mourir pour la liberté mais c’est la folie du
Capital déchainé qui nous guette.

Entendons-nous bien, I'invasion de
I’'Ukraine releve du crime et la responsabilité
d’une guerre en Furope reviendra a la
Russie. Seulement, pour faire oublier leur
propre inconséquence, les bureaucrates
européens ont vite fait de transformer le
peuple russe en ennemi existentiel.

Aussi vrai que Trump a sa stratégie
pour garantir I’hégémonie états-unienne,
Poutine n’est pas dénué d’une certaine
rationalité. Certes, il s’est trompé sur les
capacités de résistance des Ukrainiens et a
surestimé la lacheté occidentale, mais il a
envahi I'Ukraine quand il a compris que
I'Europe était trop divisée et trop faible pour
I'en empécher. D’un autre coté, par manque
de discernement ou par arrogance, ’'Europe
n’a pas saisi que la coupe était pleine pour les
Russes.

Des historiens feront I'analyse des
erreurs  stratégiques  des  puissances
occidentales depuis la chute du Mur de
Berlin et la dissolution de 'Union soviétique.
Mais on peut dire que le vainqueur de la
guerre froide a pris plaisit a humilier le
vaincu. A y regarder de pres, la Russie n’a
cessé en effet de vouloir négocier avec
POTAN une place dans le nouvel ordre
mondial et a chaque fois elle a eu droit a une
fin de non-recevoir. Elle a en outre accepté
que 'UE déplace ses fronti¢res toujours plus
a Pest alors qu’elle s’était engagée a ne pas le
faire. On oublie aussi que dans les années
1990 P'espérance de vie a baissé en Russie et
que la société a failli s’effondrer
complétement. Cela suffit a expliquer la
poussée nationaliste et le soutien populaire a
Poutine : il passe a tort ou a raison pour

celui qui a évité la désintégration totale du
pays. Il faut se replonger dans le livre
d’Alexandre Koyré, La philosophie et le probleme
national en Russie an début du XIXe siécle, pour
comprendre i quoi tient une guerre’. Il
décrit dans son étude un balancement chez
les élites russes entre volonté d’ouverture en
direction de I’Occident et replis sur le
slavisme. Plutot que de mettre en pratique
une politique de coexistence pacifique, les
puissances occidentales nont fait
qu'encourager les tendances les plus
conservatrices en Russie.

Le pire maintenant serait que
I'Europe  finisse ~ par se  construire
politiquement dans la guerre, une menace
bien réelle. D’autant que les penchants
autoritaires s’affirment au sein méme de
I'espace européen comme le montre larrét
du processus électoral en Roumanie. Car si
Pextréme droite progresse dangereusement
ici aussi, C’est peut-étre moins du fait de
I'influence des officines russes dans la vie
politique  européenne (que dire des
intrusions  répétées de I'administration
Trump dans ce cas?) que d’une perte de
confiance totale des peuples dans les
institutions « démocratiques » a force de
corruption et d’injustice sociale.

Or nous ne voyons guere
d’alternative tant 'opposition au capitalisme
en guerre est dérisoire.

Combat pour un peu de clarté politique

s ne savaient plus quot faire, maintenant qu'ils
avatent étourdiment épuisé les ressources de
l'excpérience essentielle. . .

Nous voyons s’écrire sous nos yeux
le roman de la fin d’un monde sans que nous
puissions en corriger la moindre ligne.

Le vieux monde qui meurt, le
nouveau qui est lent a apparaitre tout a fait,
le clair-obscur nourrit une confusion propice

* A. Koyré, La Philosophie et le probléme national
en Russie au début du XIX¢ siecle, Gallimard, coll.
Idées, 1976.



au jaillissement de monstres qui nous
abusent. La condition postmoderne n’est pas
simplement une mode, c’est Pesprit d’un
temps qui n’en a pas beaucoup. Ce qui rend
tout discernement difficile, c’est la violente
rupture avec la période précédente. Le
paysage a tellement changé quil est
compliqué de le cartographier a partir des
catégories du passé. Or, tout mouvement
révolutionnaire qui saisit mal I'obstacle qu’il
affronte est voué a 'impuissance.

Des insectes ivres de liberté qui se
cognent inlassablement contre une vitre
qu’ils ne voient pas. Et quand ils sont brisés
par leurs échecs respectifs, ils tombent
furieusement a terre pour s’étriller. Telle est
la situation dans laquelle nous sommes.

La radicalité est aujourd’hui menacée
tant par la volonté de pouvoir que par
I'idéologie de la nouveauté. Sur les ruines de
Pancienne critique pulvérisée, une « pensée
décoloniale » s’est développée ces dernieres
remarquable

années, surtout son
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terrorisme intellectuel. Elle est dans une trés
large mesure responsable de la brutalisation
d’une pratique de la controverse pourtant
indispensable a la réélaboration d’une
critique  sociale  opératoire. Quant 2
I'idéologie de la nouveauté permanente, elle
anéantit toute possibilit¢é d’appropriation
réfléchie de Ihéritage révolutionnaire. A
passer son temps a tout déconstruire, il n’y a
plus de sol ou tenir debout. Si la vérité pour
une théorie critique c’est la réalité sociale-
historique, alors un certain aveuglement
postmoderne I'occulte davantage qu’il ne la
révele. Les tentations restauratrices de
critiques d'origine dans toute leur pureté
sont pourtant tout aussi vaines. Il faut
apprendre a vivre, penser et agir au milieu

d’un fourmillement de points
d’interrogation.
Plutét que son ombre, c’est le

renversement du systeme capitaliste lui-
méme qu’il faut imaginer en pensée et en
action.

Chatlot



Si vis pacem

Petite méditation naive sur la réalité de la guerre

« Il est difficile de vivre dans 'apocalypse,
surtout quand on ne prend pas 'apocalypse
au sérieux et quand on cherche a détourner
le regard des catastrophes qu’elle annonce. »

G. Scholem, « La politique de la mystique :
le Nouveau Kuzari d’Isaac Breuer» (1934)

1- Dans un film de 1963, intitulé L.a Rage, composé d’un montage d’images d’actualités
sur lesquelles venaient s’apposer ses propres commentaires poétiques, Pasolini s’interrogeait, au-
dela de sa propre époque, sur la permanence de la réalité conflictuelle dans les sociétés humaines.
Une question, apparemment banale, ouvrait ainsi ce “documentaire”: «Pourquoi notre vie est-elle
dominée par le mécontentement, I’angoisse, la peur de la guerre, et la guerre ?» C’était dans le
contexte de ce qui était étrangement nommé “guerre froide”, celle-ci allumant pourtant de réels
incendies en divers lieux de la planete. Pasolini, s’appuyant certes sur des actualités filmées de
cette période, n’en donnait pas une analyse historique ou politique, mais, en une longue
méditation tout a la fois mélancolique et ironique, cherchait a bouleverser le regard pour l'orienter
vers une vision méta-politique du monde. Subvertissant et détournant de vulgaires images de
propagande pour les rendre autrement lisibles, il faisait ainsi apparaitre le récit kaléidoscopique du
malheur immémorial qui régne sur I’histoire des hommes.

II nous manque aujourd’hui un poete comme Pasolini pour apporter un tel regard sur les
tristes événements qui surviennent dans notre présent. La simple question qu’il posait, nous
pouvons encore nous la poser, et, malheureusement, nous ne savons toujours pas y répondre.



Elle tombe dans le champ historique comme I’énigme du sphinx, comme une survenance
intemporelle déchirant la trame de lhistoire. Elle nous enjoint a regarder autrement qu’en
spectateurs impuissants ces images de perversion livrées par des puissances dominatrices pour
imposer la guerre comme un destin. Pour affronter ce visage de Méduse de la guerre, pour sortir
de cet espace-temps contaminé, il nous faut opérer, de fagon non-contemplative, une certaine
rotation du regard. Il en va de la possibilité méme de retrouver une compréhension du #ragique de

notre situation.

2- Comme Walter Benjamin avait pu le constater en son temps, la catastrophe n’est pas ce
qui est a venir, mais ce qui continue depuis toujours. Elle ne releve pas de 'ordre d’un fantasme.
Elle constitue plutot la réalité comme le fantasme d’un ordre. Elle est proprement malaise de la
civilisation, ce pour quoi sont reconduites constamment ces pulsions de mort et de destruction
qui s’expriment paroxystiquement dans la guerre totale. Devant un tel mouvement de balance
entre refoulement et retour du refoulé, on pourra comprendre aisément qu'une dénégation
pacifiste de ces tendances pulsionnelles ne saurait en venir a bout. Car, comme le pressentait bien
la question formulée par Pasolini, la guerre, dans sa réalité la plus concrete, provient d’'une vie
dominée par I’angoisse, par cette peur abyssale de ce qui nous est le plus intérieur, peur de
découvrir que nous ne sommes pas les maitres dans notre propre maison. Peur quasi-animale des
puissances qui nous submergent et qui nous poussent, comme les premiers anthropoides de 2007,
[’Odpyssée de l'espace, a fracasser le crane de nos semblables. Explication un peu sommaire, soit, mais
qui n’est donnée ici que pour indiquer que la dialectique de I'ange et de la béte en 'homme
devrait toujours étre prise en compte quand on aborde une question aussi anthropologigne comme
celle de la guerre - méme si des sociétés d’insectes semblent connaitre un phénomene similaire.

Il ne faut pas, pour autant, déshistoriciser totalement notre compréhension de la guerre,
que I'on ne peut assimiler a un simple phénomene naturel. Mais il importe peut-étre de modifier
notre appréhension de la temporalité historique, comme le suggérait encore Benjamin dans ses
theses « Sur le concept d’histoire ». Il faudrait pouvoir reconnaitre dans ce retour “éternel” de la
guerre quelque chose qui releve non de la logique causale, mais d’'un phénomene de revenance
qui “saute”, selon une rythmique imprévisible, par-dessus les lignes de continuité dans I’histoire,
comme un passé “originaire” qui survit et surgit tel un spectre dans la trame du temps. La guerre
parait toujours inactuelle; elle tombe toujours comme la foudre, surprend toujours comme un
tremblement de terre. Cest pourquoi on la conjure généralement en recherchant toutes les
raisons possibles de son improbabilité. Mais, comme dit le proverbe, la peur n’évite pas le danger.
C’est au contraire 'attention portée a sa latence et au domaine profond ou elle se loge, dans les
strates et les méandres d’une histoire de la psyché, qui pourra seule, sans doute, nous permettre
de dévoiler la réalité plus que probable de la catastrophe guerricre.

3- Les discours, les gesticulations et les pantalonnades des dirigeants actuels peuvent donc
faire sourire, car, au fond, personne ne veut croire a une extension des conflits - comme on ne
veut pas croire, en vérité, a anéantissement irrémédiable de toute vie sur Terre. Ce n’est, apres
tout, qu’une conséquence de la politique spectaculaire d’organisation de I'optimisme, pratiquée
depuis de nombreuses décennies, qui a transformé considérablement la psychologie collective de
nos sociétés. On ne devrait pourtant pas sourire de ce qui s’avere chaque jour un peu plus comme
Pexpression d’une folie généralisée et de lapathie somnambulique qui I'accompagne. Ces



conditions psycho-sociologiques devraient plutoét nous inquiéter et ne pas nous rendre trop
optimistes.

Cependant, notre regard sur la situation doit se porter comme un regard /pligué, comme
un regard qui participe de notre vie méme. Il ne considere pas la guerre comme ’horizon fatal et
indépassable de toute histoire, mais comme le point le plus dangereux que I'on ne peut écarter de
I’horizon par la simple dénégation du pouvoir des fantémes. Il reconnait au contraire I’histoire
comme un zemps hanté qui attend sa rédemption. C’est le temps de toutes les souffrances passées
et présentes qui appellent a étre apaisées, faute de pouvoir les rendre completement inexistantes.
Pour cet apaisement, cette paix qui est le vrai visage de I'utopie, portés que nous sommes au front
de I’histoire, nous n’avons pas d’autre voie que d’accepter que ce qui se joue en nous n’est pas le
jeu d’un conflit, mais le mouvement méme de nos désirs toujours incompris. A la condition de
cette écoute, aussi modeste puisse-t-elle étre a son commencement, une autre praxis pourrait
éclore, un autre jeu autrement plus passionnant. Alors, peut-étre, la négation de la guerre pourra
signifier la réalisation d’une société fondée sur une authentique alliance de tous les vivants et les
non-vivants pour une vie heureuse et paisible. Il n’y a, en tout cas, pour éviter les guerres a venir,
pas d’autre espoir que cette perspective révolutionnaire : celle d’'un mouvement partant de
Linversion du processus historique dans lequel nous nous débattons, le temps de I’histoire n’étant
pas irréversible, mais un entremeélement de boucles de temps qui peuvent se retourner, se croiser,
se déméler, etc. Et, dans une de ces boucles aspirantes et inspirantes, on peut entendre encore le
mot scintillant, inflexiblement et absolument libre, de Lautréamont : « Cache-toi, guerre ».

Pascal Dumontier (mars 2025)




Le portable, concession a perpétuité

II est instamment rappelé a nos chers concitoyens et cheres connecitoyennes que l'usage
du téléphone portable est strictement obligatoire en quelque lieu que vous soyez, durant les 24
heures au cours desquelles s’écoule la journée. Tout contrevenant surpris a pied, dans le métro, a
vélo, 2 moto, scooter ou trottinette, a cheval, 2 dos de chameau, a2 bord d'une embarcation de
fortune, d’une planche a voile, d’une fusée, d'une voiture ou d’un tractopelle, assis 2 une terrasse,
sur un banc de square, dans une salle d'attente, sur un passage clouté ou en plein coit, en train de
lire un livre’, un journal ou un tract sera immédiatement, grace aux pisteurs collaborateurs, saisi
par les forces de 'ordre et conduit en garde a vue pour un interrogatoire musclé. Les mortts, en
vertu des principes d'égalité de la Constrictution, seront soumis au méme régime, un écran de
controle post mortem programmé ante mortens selon leur propre et aliénable volonté, assurera leur
passage dans l'au-dela selon un algorithme personnalisé adaptable en cercueil ou four crématoire.
Ce décret s’applique aux morts écrasés par un camion pour n’avoir pas décollé leurs yeux, par
solidarité comme les y oblige la loi, de leur écran Stiky. Gloire a eux, flambeaux de notre
civilisation.

En cas de résistance ou de mémorisation zz extremis de la page en cours de lecture, sont
prévus une expulsion en plein vol, une noyade dans un sac ou un transfert dans I'abattoir le plus
proche. Pour ceux qui en raison de déficiences mentales réelles ou feintes ne parviendraient pas a
tenir 24 heures sur leur portable suivront des ateliers de rééducation durant ces mémes 24 heures
de facon a augmenter le volume qualitatif et quantitatif de cerveaux disponibles. Des exercices
d’inclinaison de la nuque, laquelle renvoie de toute éternité a la courbure vertébrale des esclaves
garants de la légitimité du chef, permettront d’entretenir la foi. Il est toutefois d'ores et déja
acquis qu'aucune résistance ne se profile, selon les données anthropobiométriques a notre

disposition.

Si le livre de littérature ou de science est un objet de la plus haute toxicité, sa lecture sur
tablette pourrait sembler un moindre mal en ce qu'elle participe a l'extermination de la faune et de
la flore des terres vierges et a l’asservissement des enfants, mais doit étre cependant
définitivement bannie au profit de publicités addictives aptes a plonger le cerveau dans un
nouveau sommeil réparateur capitalisé dans une productivité sacrificielle renouant avec les valeurs
sacrées du don absolu de soi.

Il reste hélas des espaces temporels au cours desquels 1'usage du smartphone n'est pas
encore "autoris¢" selon les restrictions médicales. Il s'agit des états de coma, des opérations
chirurgicales et des bains de boue. Ces exceptions n'en seront bientot plus car nos experts en
distribution des flux informationnels et publicitaires au service du maintien de l'inconscience de la
population a son niveau le plus responsable et collaboratif, sont sur le point de découvrir
comment occuper l'esprit de l'opéré a cceur ouvert, pourtant shooté par l'anesthésie. Ce sera une
grande premicre qui fera des futurs morts de véritables connectés tout au long de leur déclin et
pas seulement des leur état embryonnaire. Nous demeurons au plus pres du handicap dans un
esprit de solidarité.

Les candidats au suicide se verront remettre, par ce méme souci d’égalité qui nous régule
et porte, un smartphone permettant de les maintenir dans la sphére de notre production de
détachement de soi jusqu’a I'instant fatal. Nous ne les abandonnons pas non plus.

> Objet feuilleté couvert de signes chaotiques et imprévisibles portant atteinte a la pensée

caporalisatrice et structurante de notre société expansionnelle.
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Le casque au crapaud, 15 cm x 20 cm - Tristan Félix

Cette interconnexion planétaire de chaque milliseconde appliquée a tout étre vivant ou
mort, y compris aux animaux et, félicitons-nous, aux végétaux, minéraux et gaz, est l'acmé de la
grande utopie d'appartenir a un seul corps volontaire, puissant, autonome.

Ce pourquoi il vous est intimé l'ordre de participer a l'effort de décérébration solidaire au
service de la défense inconditionnelle du capital d'exploitation des ressources encore a
disposition. Il est de notre devoir a tous, tant laic que religieux, de répondre a l'injonction
démocratique et biblique de domination terrestre par le progres technologique, ce don
proprement divin et d’application laique qui nous est échu en partage a la naissance et permet un
dépassement exponentiel de nos compétences. Cette concentration de 1'étre dans un humble
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rectangle lumineux est un pur miracle. Le rectangle a tout instant rectifie 'angle de vue ramenée
en son coin. Tout enfant rencoigné parce qu’il a été puni s’éleve a la dignité de son néant. II est
aujourd’hui question d’élaborer tous ensemble une mystique de la disponibilité a la soumission
désirée et non plus seulement volontaire. Le désir d’appartenance par le renoncement a soi est
notre seul mot d’ordre qui est un mot d’amour.

L'ere de la pensée égoiste en roue libre est révolue et c'est une chance a saisir que de se
soumettre intégralement aux visées concentrationnaires du développement centrifuge et
centripete de notre capacité de destruction. La destruction est la nouvelle valeur d'élaboration
d'une inconscience productive allégée de ses dérives personnelles polluées par le réve ou toute
forme d'errance mentale. Il faut coute que coute rassembler tout ce que la société compte de
forces en sommeil ou gaspillées par de pseudo ententes dissidentes. Le téléphone portable, cette
concession a perpétuité, dans sa forme supportable encore matérialisée par sa greffe a la main
mais tres bientot dématérialisée par intussusception, est notre fidele allié dans la saine destruction
de I'inaliénable, un rempart contre la complication, un casque a quatre pointes formant un M : la
Mauvaise, la Moche, la Méchante, la Menteuse, soit nos quatre valeurs guerri¢res de pacification
des cerveaux. Cette concession a tout ¢tre vivant n’est en aucun cas une métaphore, toute figure
de style relevant d’une sécession a bannir. Chaque citoyen, chaque citoyenne pourra désormais
littéralement se recueillir en permanence devant sa tombe rectangularisée.

Ce texte produit par linterligence sacrificielle ne devra étre lu par personne car il pourrait
réveiller le souvenir d’une langue fossile tentée par tous les abus de la pensée. 1l sera instillé en
anti-base bibi-binaire’ dans Iespace vacant du cerveau des usagers a usage unique, donc
durablement jetable, au moyen d’ondes électrochocs déclenchées par I’émetteur linkilinki dont le
port sous le sternum est obligatoire depuis le 17 janvier de 'an Mor.

Tristan Felix
Saint-Denis, le 18 mars 2025

Seule la beauté est révolutionnaire

C’est parce que je n’ai fondé ma cause sur rien ni personne, que j’ai pu aspirer a une
communauté humaine libre et belle. La beauté n’est pas compatible avec une quelconque
appartenance. Une communauté humaine libre ne peut étre qu’une création, ainsi qu’une ceuvre
d’art. L’art, depuis que les hommes ont peint sur les murs des grottes, et sans doute avant sous
d’autres formes, est la manifestation d’une aspiration fondamentale qui lie création, liberté, beauté
et poésie.

Il est vraisemblable que la beauté naturelle est a 'origine de la prise de conscience du
beau, et que cette prise de conscience a représenté une étape fondamentale dans ’humanisation.
La beauté naturelle est alors apparue aux hommes dans toute la splendeur sauvage d’une nature
encore intacte et inconnue, avec laquelle ils vivaient en quasi-osmose, méme s’ils devaient aussi
chaque jour s’y confronter.

Nous gardons sans doute quelque part au fond de nous la nostalgie d’'une vie libre vécue
au sein méme de la beauté. Dans le monde qui est le notre aujourd’hui, abimé progressivement

b« le systeme bibi-binaire ou systeme Bibi, est un mode de représentation graphique et phonétique des
chiffres hexadécimaux, et donc aussi des chiffres binaires, inventé par le chanteur Boby Lapointe ».
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par des siecles et des millénaires de domination, d’utilitarisme, de rétrécissement des horizons
naturels, de vie carcérale et de toute-puissance de l'argent, nous avons absolument besoin de
savoir que le beau est 1a, malgré tout, pour aspirer a un monde autre qui le réaliserait pleinement.
On ne peut aspirer a2 un monde entiérement autre sans cette aspiration a la beauté, a la réalisation
de la poésie dans la vie quotidienne :

« La souffrance en face du beau, nulle part plus réelle que dans expérience de la nature,
est autant nostalgie de ce qu’il promet »’.

La beauté est une souffrance parce qu’elle s’est largement évanouie, notamment dans la
vie quotidienne. Elle demeure a I’état de présence diffuse, elle se dissimule quelque part dans des
lieux de moins en moins accessibles, et les chemins pour y accéder risquent de disparaitre pour
toujours. Nous vivons dans la nostalgie de ce qui aurait pu étre, dans la nostalgie du beau et de ce
qu’il promet.

Nous ne sommes pas des spectateurs devant la beauté. La beauté est un agir, comme la
poésie (du grec poiésis, action de faire, création). A vrai dire, les deux termes se superposent
parfaitement. I.a beauté n’est pas une donnée immuable. Lorsque dans Le grand Hippias, de
Platon, Socrate demande a son interlocuteur de définir la beauté, en la ramenant a un étre, a une
chose, il aboutit tout plus au ridicule. C’est un échec cuisant. En effet, il ne peut y avoir de
passivité devant une beauté qui serait déja constituée. Il faut un regard humain pour qu’elle
naisse, car la beauté surgit d’une rencontre entre un regard, une conscience, et une réalité
extérieure, un paysage, un tableau, une personne, une action... Sans regard, sans la conscience
d’un étre, le sommet d’une montagne éclairé par les rayons orangés du soleil couchant pourrait
bien n’étre qu’un tas de cailloux.

«[...] beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie. »8

Il existe peut-étre des machines a coudre agréables a regarder, des parapluies ouvragés
avec art ; quant aux tables de dissection... Mais dans cette phrase quelque peu provocatrice de
Lautréamont, c’est la rencontre qui est mise en valeur. Déclarer beau telle ou telle réalité est une
sorte de raccourci. Encore une fois, la beauté est une création, fulgurante ; un éblouissement, un
surgissement, un élan qui se reconnait, un bouleversement de I'étre, et qui donne envie d’aller au-
dela. Le surgissement de la beauté, pour qui est capable de se laisser envahir par elle, provoque
nécessairement un malaise, tant le décalage entre la vie menée dans la société de domination et
d’exploitation et la possibilité d'une communauté humaine libre qu’il reste a imaginer et a créer
est immense.

Notons au passage que c’est en ce sens qu’il faut comprendre le slogan écrit sur les murs
en 1968, « Prendre ses désirs pour des réalités ». Il ne s’agissait ni d’un déni de réalité, ni d’une
faim irrépressible de consommation, ni d’un désir infantile du « tout tout de suite », comme ont
pu le présenter par la suite ceux qui avaient intérét a salir cette formidable éclaircie dans le ciel de
la domination. C’était simplement, formulée ainsi, et dans son aspect le plus pur et le plus
intéressant, 'ouverture d’une bréche rendue possible par une aspiration poétique a la beauté, dans
I’élan du moment. Le désir de vivre la beauté et la poésie, de refuser la séparation. C’était déja une
ambition similaire qui avait conduit une fraction des Communards de 1871, notamment dans le
Manifeste de la Fédération des artistes de Paris, publié le 15 avril 1871 au Journal officiel :

" Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 103.
8 |sidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant sixieme, strophe 1, Paris, Gallimard
(Poésie), 1981, p. 233-234.

12



« Le comité concourra a notre régénération, a I'inauguration du luxe communal et aux splendeurs de ’avenir
et a la République universelle. »°

Nous n’emploierions sans doute plus les mémes termes aujourd’hui, mais cette phrase
montre que l'idée de beauté fait partie des préoccupations de la Commune de Paris, ou plus
exactement qu’elle surgit parce qu’elle est une idée motrice dans la volonté de création d’un
monde nouveau. Voila qui rejoint ce qu’écrivait déja Schiller, aux alentours de 1794-1795 : «|[...]
pour résoudre pratiquement le probleme politique, c’est la voie esthétique qu’il faut prendre,
parce que Cest par la beauté quon arrive a la liberté. »' 1. ’essentiel était déja dit.

De nouvelles bréches ne sauraient dans P'avenir s’ouvrir sans la volonté consciente et
collective de créer une communauté humaine libre, guidée par un tel désir. Cela suppose
évidemment que les individus vivant dans cette société soient capables de le faire surgir
collectivement ; qu’ils réfléchissent a la maniere de le traduire dans le réel en tenant compte de ce
que lhistoire a produit de catastrophes successives, notamment a la suite des moments
révolutionnaires, lorsque ce désir partagé de beauté et de poésie est retourné la d’ou il était sorti,
dans les tréfonds de la personnalité de chacun. Et alors la Terreur, et alors la répression féroce, et
alors 'imposture stalinienne... Car la beauté, dans un monde de laideur comme le notre, et cette
laideur devient galopante, est incontestablement subversive. Elle est susceptible de naitre a
chaque instant, dans des conditions favorables qui rendent possible la « rencontre ». Mais la réside
la difficulté. Pour que naisse la rencontre, deux conditions sont nécessaires : une conscience
capable d’étre bouleversée, et — oublions un instant les machines a coudre, les parapluies et les
tables de dissection de Lautréamont — une réalité extérieure a cette conscience, que la longue
traversée d’une zone dévolue au commerce et a I'industrie, avec son enchevétrement de hangars,
de stations-services, de ronds-points, d’immeubles d’habitation et parfois de pavillons dont les
propriétaires ont eu le malheur de s’installer ici avant, est peu susceptible de représenter. Sans
oublier les voies ferrées, les autoroutes et les aéroports pour les grandes métropoles. Qui est
encore capable d’étre réellement affecté a la vue de cet enfer, sinon pour pester contre les
embouteillages qui ralentissent tout un chacun au retour du travail aliéné, ou a I’aller ?

La prise de conscience de la laideur est le pendant de la conscience de la beauté. Pour que
naisse la premicre, il faut que la seconde existe. I.’habitude du pire, la routine infernale de la vie
quotidienne émoussent fortement les sens et les sentiments. Facteur aggravant, a toute heure du
jour et de la nuit, quels que soient 'endroit, la situation (au volant, en marchant, en traversant
routes et rues, a vélo, a trottinette ou autres engins électriques qui foncent et sont bénis par les
chantres de ladite transition écologique), les regards sont monopolisés, fascinés par les écrans des
handiphones tandis que les oreilles sont couvertes par des casques de plus en plus visibles, partie
intégrante de la laideur. Et du ridicule. La beauté. La poésie ? Cest quoi, ¢a ? Combien de
divisions ? Certes, la disparition progtressive du beau, ou celle de I'extension de la laideur, ce qui
revient au méme, liée bien sar a 'expansion du capitalisme sur 'ensemble de la plancte, n’a pas
été a Porigine une entreprise de réduction des tétes. Mais elle ’est de fait devenue, avec le cynisme
grandissant des propriétaires du monde, avec la mutation de plus en plus visible de la domination
en une sorte de néo-féodalisme.

La ou le sol s’est enlaidi, 1a ou toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits
s’appauvrissent, la routine et la servitude s’emparent des ames et les disposent a la torpeur et a la mort.!!

° Cité par Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Paris, Stock, 2018, p. 161.
1% Eriedrich Schiller, Lettres sur I'éducation esthétique de ’lhomme, in Lettre |, SHS Editions, 2023, p. 7.
" Elisée Reclus, Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, Paris, Bartillat, 2019, p.109-110.
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La catastrophe culturelle qui a conduit aujourd’hui a un grave affaiblissement du gotut, a la
perte des reperes essentiels (ceux du temps, de lespace) et de la logique, a la fin quasi
programmée du livre et de la lecture, catastrophe liée a 'emprise totalitaire grandissante de la
domination marchande, ferme les esprits a la beauté tout en rendant les étres extraordinairement
agressifs, parce que, entre autres raisons, ils ne peuvent se procurer toutes les marchandises qui
dansent devant leurs yeux. L’industrie du divertissement est la pour se substituer aux aspirations
nobles. L’image humiliante renvoyée des étres humains par les divers « médias » (dans les
émissions de téléréalité par exemple), 'image que ces mémes étres humains sous influence et son
convoi de pacotilles objectives ou virtuelles renvoient d’eux-mémes sur lesdits réseaux sociaux
sont les tétes de gondole d’'un abrutissement, d’une servitude et d’une laideur sans nom. Mais,
comme toujours, le spectacle est 1a, qui organise les apparences. Il est lui-méme cette apparence.

Aussi n’est-il pas bien difficile d’imaginer que, trop souvent privés de certaines boussoles intellectuelles, les
plus défavorisés risquent d’étre les premieres victimes du démantélement en cours.!?

Lorsqu’une part du réel s’est effondrée, il faut la reconstruire en trompe-Iceil. C’est ainsi
que la réalité¢ virtuelle offre lillusion de pouvoir se payer une vie imaginaire beaucoup plus
satisfaisante que la vraie. C’est également ainsi que le magasin général de la laideur offre a une
pseudo-beauté venue d’en haut la possibilité de s’exposer, accrochée aux cimaises (sachant que les
«installations » prennent beaucoup trop de place pour cela, on accroche difficilement le Pont-
Neuf et son emballage dans une galerie d’art) ou vendue dans les galeries marchandes. Or,
comme le dit fort justement Annie Le Brun :

La est la nouveauté, induite par la Commune : si beauté il y a, elle ne peut venir d’en haut.!?

2 Annie Le Brun, op. cit., p. 61.
B Annie Le Brun, op. cit., p. 163.
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Ce qui vient d’en haut ne peut donc étre qu’un ersatz de beauté, qui impose son modele.
Et c’est en cela que P'analyse développée par Annie Le Brun dans son livre Ce qui n'a pas de prix
nous est particuliecrement précieuse. Elle met en lumicre cette forme d’appropriation lucrative de
la beauté ou se rejoignent industrie du luxe et un certain art contemporain dominant, qui ne serait
accessible qu'a une « élite » (essentiellement économique, suivie ou précédée de sa cour), aussi
bien dans 'admiration qu’il faudrait obligatoirement lui vouer que dans les sommes faramineuses
qu’il faudrait débourser pour 'acquérir. Et c’est cette « beauté-la » qui est portée au pinacle, qui
saffirme en tant que telle et parvient a s’imposer. « Tel est le résultat d™une reconfiguration de la
perception. Rien de moins. »"* A travers hésitation qu’ont la plupart de ceux que 'on interroge
dans la rue (les médiatiques adorent ce genre d’exercice) sur la perception qu’ils ont de telle ou
telle réalisation d’ « art » contemporain offerte aux yeux de tous, et qu’ils ne peuvent pas méme
éviter de voir, on comprend ce qu’est la dépossession : ils n’osent pas dire que c’est laid, parce
qu’ils ont peur de passer pour des béotiens (d’ailleurs, ne s’agirait-il pas d’un canular, qui fera rire
les téléspectateurs le dimanche apres-midi, ou d’un tour de magie ?); ils ne peuvent pas non plus
dire que c’est beau, d’une part parce qu’ils ne se pensent pas autorisés a le faire, ils jugent que
C’est une affaire de spécialistes — de spécialistes de la beauté !! —, d’autre part parce que leur
capacité a pouvoir la rencontrer, ou plus exactement la créer, s’est émoussée, pour les raisons
énoncées plus haut. Ainsi, cette grosse statue (?) bleue, rouge ou multicolore, au milieu du square,
devant la gare, il faut bien qu’elle soit belle, puisque c’est un «artiste » qui en est a 'origine !
Drailleurs, elle prend de la place, toute la place, elle est la, simplement, et il n’y a rien a y redire.
Elle s’impose, elle est lisse comme un écran, et les critiques glissent sur elle. Bientot, il n’y aura
plus quelle.

Tandis que la beauté est une création, fruit de la rencontre entre un regard, une
conscience, une sensibilité et une réalité extérieure, ce qui devrait la mettre a la portée de tous, la
pseudo-beauté venue d’en haut est une des formes prises par I'aliénation, peut-étre la pire, car elle
touche au cceur ’humanité de ’homme.

[...] Cest en investissant le domaine sensible, et en y investissant des sommes énormes, que cette violence
de P'argent est en train de s’attaquer a ce qui, depuis toujours, a donné aux hommes leurs plus folles raisons
de vivre.!

Elle est véritablement un arrachement, une mutilation. Nous sommes témoins, dans
I’époque actuelle, de grandes transformations, liées a I'invasion numérique et a I’édification
progressive d'un monde clos. Cela a toujours été la marque des sociétés totalitaires que de vouloir
investir 'intériorité de chacun. Il ne suffit pas que les individus obéissent, il faut qu’ils aiment la
condition qui leur est faite.

11 faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Il faut que vous ’aimiez.16

« Sattaquer a ce qui, depuis toujours, a donné aux hommes leurs plus folles raisons de
vivre », C’est s’en prendre a ce qui, au fond des individus, est le ressort de leur humanité véritable,
qui fait qulils ne sont pas seulement des machines a travailler, des consommateurs passifs de
divertissements, des serviteurs volontaires, des étres-pour-écran, enfermés dans une vie
quotidienne dont ils n’arrivent pas a dépasser les exigences immédiates et qui ne peuvent se
projeter au-dela de la revendication fonctionnelle, c’est-a-dire celle dont les porteurs acceptent le
cadre tracé par d’autres et confondent la volonté de puissance qui les réduit a ce qu’ils sont avec
un supposé ordre immuable des choses.

" bid., p. 49.
bid., p. 44.
16 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 396.
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La création d’'un monde autre ne peut faire 'économie d’une réflexion préalable sur la
puissance du beau, sur la nécessité de la poésie, tout simplement parce que ce monde ne peut étre
autre chose que la réalisation du beau et de la poésie. Et cela concerne tout autant la maniére d’y
parvenir que le but que 'on se donne. Aujourd’hui, avant tout, préserver la possibilité de la
liberté.

Etienne Labeau

Le déménagement du territoire (2)

35

Approbation. — Parmi des bruits de toutes sortes, japprouve le fait d’applaudir pour
réclamer le silence.

36

Un gaspillenr. — Le riche a raison quand il gaspille la totalité¢ de son trésor, — et il aura
encore raison de gaspiller méme sa pauvreté s’il le fait dans Pesprit de la gaspilleuse nature.

37

Hie niger est. — D’ordinaire, il ne se souvient pas de ses réves — aussi il n’est pas
exceptionnel que sa vie lui semble un cauchemar.

38

Les poetes et la politesse. — « 11 n’est pas absurde de frapper a une pierre comme si ¢’était une

porte » — ainsi pensent les poctes et les réveurs de toute sorte ; mais nul ne leur donne raison.
39

Désir. — En vérité, le désir est la cause de tout ce qui se forme, et souvent il rend aussi
désirables les effets de ce qui s’est formé.
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40

Grand homme. — Sl y a peut-étre des « grands hommes », on doit conclure que c’est parce
que chacun d’entre eux sait étre a la fois jeune garcon, caméléon de tous les ages et petite femme

ensorcelée.
41

D’une certaine fagon de questionner notre raison. — 1l est une maniere de nous interroger sur
notre raison, qui non seulement nous fait souvenir combien I'imagination ’'améliore, mais encore
éveille en nous une attirance opiniatre pour lirrationnel (mais pas n’importe lequel) ; manicre
d’interroger fort éclairante, procédé de pocte épris de liberté.

42

Modération dans le zele. — 11 ne faut pas vouloir partager le zele des patriotes — cela rend
malade.

43

Amis secrets. — Pouvoir rencontrer des amis longtemps restés secrets — voila un luxe dont
s’enrichit la morale des esprits libres.

44

Les apparences restent fiables. — 11 ne doute pas de la puissance de son esprit, celui qui ne fait

pas tant de manicres pour brusquer ceux qui ont I’ame bégayante.
45

Le chemin dn merveillenx. — Un curieux demandait a un pocte quel était le chemin du
merveilleux. Ce dernier répondit spontanément comme quelqu’un a qui 'on demande le chemin
de la ville la plus proche : « Sois a I’écoute de tes réves et vois dans la rue les signes qui leurs
correspondent. » « Halte-1a, dit le curieux, tu en dis trop ou trop peu, il suffit bien d’analyser ses
réves | » Le pocte répliqua : « Mais comment cette analyse te guiderait-elle, si tu ne sors pas du
labyrinthe de ton passé ? »

46

La praxis qui sanve. — 1’imagination ne donne une idée de la liberté et n’a de vertu
émancipatrice qu’a ceux qui en font Iexercice : — non pas a ces esprits moins audacieux dont
I'imagination défaite doctement appréte une théorisation de I'imaginaire et de I'inconscient. Clest

donc la aussi, qu'on le remarque bien, la praxis qui sauve et 7oz pas la théorie de 'imagination.
47

1déal et matiere. — Tu as la, devant toi, une belle matiere a travailler : mais as-tu en foi-méme
gardé vivante la lumiere de tes réves pour qu’une image idéalement énigmatique puisse prendre
forme ? Et ainsi — toute ton ceuvre est-clle autre chose que de vouloir représenter le lieu sacré ou
idéalisme et matérialisme cessent d’étre pensés contradictoirement ?
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48

Danger dans la voix. — Avec une voix puissante, on ne chante pourtant pas mieux que les
sirenes aux pensées si fines.

49
Cause et effer. — Avant Deffet on croit plus a d’autres causes que le hasard qu’apres Peffet.

50

But et chatiment. — Le chatiment a pour but d’améliorer cenx qui chitient en leur permettant
de ne pas étre des criminels ordinaires.

51

Sacrifice. — N’a-t-on pas, en divers laboratoires, sacrifié des animaux pour essayer de leur
donner la parole ?

52

Politicien et mentenr. — e menteur voit dans le politicien son frére de lait qui lui vendra non
le lait qui lui était destiné et dont il I'a frustré, mais son sourire sur les boites de camembert ou
s’affine le peu de réalité de leurs consciences respectives.

18



53

Vicariat des sens. — « On a des yeux aussi pour jouir », dit une belle femme, quelque peu
nymphomane ; et parmi ses amants est roi celui qui a un troisicme ceil.

54

Critigne des animaux. — Je me doute que les animaux considérent ’homme comme le
survivant d’une espece disparue, qui n’a pas encore acquis le bon sens animal, quelque chose

comme une pierre ou un arbre et plus ou moins voué a 'extravagance.
55

Les hommes et leur culture. — « Le mal a toujours été assuré du plus grand effet | La nature
pourtant n’est pas mauvaise | Ou s’est alors fondée notre culture ?» - Cest ainsi que rodent
certaines questions, dont les réponses sont depuis trop longtemps pour ’humanité parmi ses plus
grands secrets.

56

Les esprits méfiants. — Nous disons les choses les plus fortes avec des images poétiques, a
condition que nous soyons entourés de personnes que ne rebute pas I'imagination : — pareil
entourage a méme la vertu d’exviter la reine des facultés. Les esprits méfiants s’expriment sans
imagination, voulant « faire simple », ils sont simplistes ; les esprits méfiants rendent leur auditoire

méfiant envers sa propre imagination.
57

Pour les médiatenrs. — Qui veut s’entremettre entre quelques poctes aventureux, est vite
invité a leur jeu ; il ouvre I'ceil et libére son verbe pour participer a ce qui produit, une fois de
plus, lintersubjectivité : le fait de voir que les différences de chacun se résolvent de fagon

caractéristique en une identité commune.
58

Défi et fidélité. — Cest par défi qu’il s’en tient a la cause des Grands Transparents, — et ses
amis nomment cela de la fidélité.

59

En toute discrétion. — Rien ne peut le persuader que son étre puisse étre tout entier dans la
moindre bonne action — voila sa facon d’étre discret !

60

Cenxc qui venlent « fonder » leur connaissance. — Les esprits vifs dans la connaissance ont aussi a
connaitre comment ralentir la pensée.
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61

Reéver. — Plus on se souvient de ses réves, plus ceux-ci deviennent intéressants. — Il faut
apprendre a veiller de la sorte : — savoir multiplier les fagons d’étre éveslle.

62

Le point de vue le plus dangerenx. — Ce que maintenant je me plais a faire ou projette de faire
est aussi important pour Zfout ce qui peut advenir qu’un réve fait il y a quinze si¢cles par un homme
quelconque : dans cette formidable perspective de Peffet aux causes multiples, les actions et les
réves sont également visibles devant la ligne d’horizon du désir.

63

Réflexions utopiques d’un révolté. — Que la vraie vie soit absente n’a guere de résonance aux
oreilles des hommes : pour la plupart toute vie est muette, et toutes les finesses mélodiques de la
révolte, toute révolution subtile de leur entendement comme prélude a une rupture radicale leur
restent impensables. Il est vrai qu’ils sont encore nombreux a ne pas rire en pleine rue quand
s’entendent les accents d’une musique militaire — mais ce n’est pas une raison pour ces braves
gens d’oublier que telle musique nie le mouvement de la vie. Qui a des oreilles, léve le poing !

64

Esprit et caractére. — Salut a celui qui, par son caracteére poétique, entrevoit le point sublime, et
dont lesprit s’obstine a y chercher demeure — tout en sachant que ce ne sera que tres
provisoirement !

65

Pour émonvoir un solitaire. — Celui qui veut émouvoir un solitaire, ne lui faut-il pas étre le
comédien de son propre surmoi ? et d’abord se traduire en une figure d’une précision #buesque et
représenter au travers de sa personne la cause de toute une foule sous cette forme grossicre et

simplifiée ?
66

L homme poli. — « 11 est si poli | » — En effet, il a toujours soin de ressembler a un cerbere

craintif qui attend son morceau de sucre.
67

Tant d’envies. — 11 a eu tant d’envies, qu’il a fini par conquérir des pays imaginaires —et son
plus beau mérite est de nous inviter a voir ses possessions.

68

Une grande joze. — Une seule personne joyeuse suffirait a illuminer une église ou une
mosquée et a y assainir Patmosphere empoisonnée par les croyants : et ce serait merveille que
cette personne ne reste pas seule | — Cette joie serait-elle, comme les éléphants, contagieuse ? — 'y
tenons-nous assez ?
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69

Sur la mer. — Je détruirais volontiers maints immeubles et édifices (il appartient a mon
bonheur de ne point les fréquenter!). Mais s’il le fallait, je les détruirais, pareil a certains
anarchistes, jusque dans la mer, — et il se pourrait bien que j’ai quelques secrétes affinités avec ce

beau monstre.
70

Lwnvre et l'artiste. — Cet artiste suit le courant : pour tout dire, son ceuvre n’est qu’un

tragment du Grand Verre et on le considere parce qu’il n’offre rien de plus.

71

Sunm cuique. — Telle est la commune avidité de notre connaissance que je ne puis rien tirer
des choses que je ne puis échanger avec mes amis: le bien commun se joue ainsi. Aussi
admirons-nous certains pirates !

72

Origine des notions de « bon » et de « manvais ». — Seuls préparent une révolution ceux qui
savent faire ressentir : « ceci n’est pas bon ».

73
Pensées et paroles. — On peut surprendre de nouvelles pensées dans ses propres paroles.

74

Louange dans le choix. — L’artiste n’a pas a faire de manieres pour louer dans la matiere

méme la notion de choix.
75

Mathématigues. — Nous voulons faire entrer a tout prix le hasard et ’humour dans toute
science et notamment dans les mathématiques, autant qu’il est en notre pouvoir ; non seulement
dans Iidée que nous connaitrions mieux les choses par cette voie imprévisible, mais aussi afin
d’établir poétiquement notre relation humaine aux choses.

76

Lipres. — Que nous vaut un livre qui n’a pas méme la vertu de nous emporter jusqu’a
imaginer sa suite possible ?

77

Le towrment du connaissant. — « O cutieuse avidité | Dans cette Ame n’habite point un
renoncement a soi-méme — plutoét un moz qui s’ouvre au divers, qui voudrait en affinité avec de
plus en plus d’individus voir avec wn regard renouvelé, et saisir dans le jeu de Ventraide, - un sujet
collectif transmuant ainsi les espoirs défaits du passé en une #zopie concrete, se préparant a réaliser ce
qui appartenait 4 I'absolu | O curieuse flamme de ce désir | que n’est-il renaissant en des milliers et
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des milliers d’étres humains ! » — qui ne connait d’expérience ce tourment, ne connait rien de la

passion du connaissant.

NOTE A I’ATTENTION DES LECTEURS DISTRAITS ET DE QUELQUES AUTRES :
cet ensemble de maximes est un détournement de celles qui se trouvent dans le livre troisieme du
Gai Savoir de Nietzsche (dans la traduction de Pierre Klossowski, parue chez Gallimard, en

collection Folio-essais).
(a sutvre)

Guy Girard

Littérature et critique du travail (2)

Comparé a elle, Dupré était vraiment un massif, un corpulent. Pas un éclaireur. Un
fantassin. Avec ce trait particulier a la piétaille qu’elle nomme elle-méme la fidélité, la loyauté, le
devoir, toutes ces conneries.

Pour Henry, le monde se partageait en deux catégories : les bétes de somme, condamnées
a travailler dur, aveuglément, jusqu’au bout, a vivre au jour le jour, et les créatures d’élite a qui
tout était di. A cause de leur « coefficient personnel ». Henry adorait cette expression qu’il avait
lue un jour dans un rapport militaire, et il 'avait adoptée.

Dupré, le sergent-chef Dupré, illustrait a merveille la premicre catégorie : travailleur,
insignifiant, entété et sans génie, aux ordres."’

Chlo¢ se retourna vers la glace a sa droite et frissonna. Une béte écailleuse les regardait,
debout pres d’'un poteau télégraphique.
— Regarde, Colin... Qu’est-ce que C’est ?

Colin regarda.
— Je ne sais pas, dit-il. Ca... ¢a n’a pas l'air méchant...

— C’est un des hommes qui entretiennent les lignes, dit Nicolas, par-dessus son épaule. Ils
sont habillés comme ¢a pour que la boue n’entre pas jusqu’a eux...

— Cétait... ’était tres laid... murmura Chloé.

Colin ’embrassa.

— Naie pas peur, ma Chloé, c’était juste un homme...

Sous les roues, le sol paraissait plus ferme. Une vague lueur teintait ’horizon.
— Regarde, dit Colin. C’est le soleil

Nicolas secoua négativement la téte.
— Ce sont les mines de cuivre, dit-il. On va les traverser. »

[.]

7 pierre Lemaitre, Au revoir la-haut, Paris, Le Livre de Poche, p. 247 a 248.
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Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se trouvérent au milieu des mines de
cuivre. Elles s’étageaient des deux cotés, de quelques metres en contrebas. D’immenses étendues
de cuivre verdatre, a linfini, déroulaient leur aridité. Des centaines d’hommes, vétus de
combinaisons hermétiques, s’agitaient autour des feux. D’autres empilaient, en pyramides
réguliéres, le combustible que 'on amenait sans cesse des wagonnets électriques. Le cuivre, sous
effet de la chaleur, fondait et coulait en ruisseaux rouges frangés de scories spongieuses et dures
comme de la pierre. De place en place, on le rassemblait dans de grands réservoirs ou des
machines le pompaient et le transvasaient dans des tuyaux ovales.

— Quel travail terrible !... dit Chloé.

— C’est assez bien payé, dit Nicolas.

Quelques hommes s’étaient arrétés pour voir passer la voiture. On ne voyait, dans leurs
yeux, qu’une pitié un peu narquoise. Ils étaient larges et forts, ils avaient air inaltérable.

— Ils ne nous aiment pas, dit Chloé. Allons-nous-en d’ici.

— IIs travaillent... dit Colin.

— Ce n’est pas une raison, dit Chloé.

Nicolas accéléra un peu. La voiture filait sur la route craquelée, dans la rumeur des machines
et du cuivre en fusion.

— On va bientot rejoindre 'ancienne route », dit Nicolas.

XXV

— Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce n’est pas tellement bien de
travailler. ..

— On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général, on trouve ¢a bien. En fait, personne
ne le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement.

— En tout cas, c’est idiot de faire un travail que des machines pourraient faire.

— 11 faut construire des machines, dit Colin. Qui le fera ?

— Oh! Evidemment, dit Chloé. Pour faire un ceuf, il faut une poule, une fois quon a la
poule, on peut avoir des tas d’ceufs. Il vaut donc mieux commencer par la poule.

— 11 faudrait savoir, dit Colin, qui empéche de faire des machines. C’est le temps qui doit
manquer. Les gens perdent leur temps a vivre, alors, il ne leur en reste plus pour travailler.

— Ce n’est pas plutot le contraire ? dit Chloé.

— Non, dit Colin. §’ils avaient le temps de construire les machines, apres ils n’auraient plus
besoin de rien faire. Ce que je veux dire, c’est qu’ils travaillent pour vivre au lieu de travailler a
construire des machines qui les feraient vivre sans travailler.

— C’est compliqué, estima Chloé.

— Non, dit Colin. C’est tres simple. Ca devrait, bien entendu, venir progressivement. Mais,
on perd tellement de temps a faire des choses qui s’usent. ..

— Mais, tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester chez eux et embrasser leur femme et
aller a la piscine et aux divertissements ?

— Non, dit Colin. Parce qu’ils n’y pensent pas.

— Mais est-ce que c’est leur faute s’ils croient que c’est bien de travailler ?

— Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. C’est parce qu'on leur a dit : « Le travail, c’est sacré,
C’est bien, c’est beau, c’est ce qui compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit a tout. »
Seulement, on s’arrange pour les faire travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en
profiter.

— Mais, alots, ils sont bétes ? dit Chloé.
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— Oui, ils sont bétes, dit Colin. C’est pour ¢a qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur font
croire que le travail, c’est ce qulil y a de mieux. Ca leur évite de réfléchir et de chercher a
progresser et a ne plus travailler.®

Alors voila, il était 20 heures, et a la radio ils venaient d’annoncer le nom de celui qu’ils
appelaient «le nouvel élu»; il y a eu toutes sortes de commentaires, puis le « nouvel élu» a
prononcé un discours.

Deés qu’il a commencé a patler, je n’ai plus entendu les mots. Bien sur, il était question,
comme toujours, du « pays », de la « nation », de '« effort » et du « travail » que tous les Frangais
devaient mener ensemble. Le mot « travail », surtout, revenait : il fallait travailler, travailler de plus
en plus, ne faire que travailler. Je me disais: y a-t-il d’autres sans-emploi qui, comme moi,
écoutent le « nouvel élu » faire ’éloge de ce qu’ils n’ont pas, et n’auront jamais ?

Car le travail, que son discours nous présentait comme une « obligation républicaine »,
comme une « valeur » susceptible, disait-il, de « sauver le pays », n’existait tout simplement plus ;
on nous encourageait a travailler alors méme qu’il n’y avait plus de travail. Les gens que je croisais
avalent tous été licenciés, tous ils avaient été poussés dehors, ils végétaient parce qu’on les avait
exclus du travail. St bien que le « nouvel élu» répétait le mot « travail » en feignant d’y voir la
solution a tous les problémes, il nous rappelait surtout que nous étions, les uns et les autres, dans
une impasse, et combien il était facile de nous contréler. Je me disais : il y a ceux qui se tuent au
travail, et les autres qui se tuent pour en trouver un — existe-t-il une autre voie ?

Dans mon cas, les choses étaient claires : javais longtemps trimé en banlieue, puis je
m’étais soustrait a cet esclavage, aujourd’hui je ne désirais plus travailler. Mon désceuvrement avait
ptis la forme d’un refus tranquille ; de méme que 'idée du vote était morte en moi, I'idée du
travail s’était éteinte, estompée dans la lumicre d’une auréole : je préférais vivre a I’écart, avec peu
d’argent, sans rien devoir a personne.

Je sais qu’on considere les désceuvrés comme des parasites : le « nouvel élu» venait
carrément de déclarer la guerre a tous ceux qui ne se levaient pas tot chaque matin pour aller au
travail. Selon lui, il s’agissait de « mauvais citoyens » : il trouvait intolérable que la société continue
a les assister ; ainsi les Rmistes, les précaires et ceux qui avaient perdu leur travail, tous ceux qui,
précisément, avaient été chassés du monde du travail, étaient-ils mis dans le méme sac.

On veut nous faire croire que le travail est la seule fagon d’exister, alors qu’il ruine les
existences qui s’y soumettent. Ceux qui s’imaginaient survivre grace a un travail cherche
désormais comment survivre a celui-ci. Et si chacun parvenait a en finir avec sa propre docilité —
a briser dans sa vie la sale habitude d’obéir ? Une greve générale éclaterait enfin qui plongerait le
pays dans le tumulte. Avec un plaisir ambigu, {’imaginais la France étouffée dans son chaos.'

Alors quoi ? Alors rien. La preuve juste que 'on vit tous dans un tunnel, conducteur de
métro ou pas. A se lever tot pour aller se jeter dans notre quotidien et gagner notre pain
quotidien par un labeur quotidien, a rentrer crevés pour aller vivre un peu, allez, tout de méme,
C’est important la vie, la vie en rose, la vie en noir, c’est la vie, parfois méme, dans la vie, on fait
des enfants, on tombe amoureux — sans toi ma vie ne rime a rien —, n’allez pas croire, c’est fou ce
qu’on arrive a faire quand on a le temps de rien faire. Le travail, divinité moderne a adorer sans
sarréter au fait qu’il est censé nous apporter notre pitance, car le Travail, a dit le président hier
soir dans ses veeux, le Travail est une valeur, n’est-ce pas, une Valeur Fondamentale, pas comme

® Boris Vian, L’Ecume des jours, Paris, 10/18, p. 66-68.
' Yannick Haenel, Les Renards pdles, Gallimard, p. 19-21.
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Poisiveté, n’est-ce pas, mére de tous les vices et de tous les emmerdements pour tous les
gouvernements.

Céleste est donc descendue dans son métro ce matin, avant 'aube, avec le sentiment
nouveau d’aller s’y enterrer. Une petite pensée pour son voisin beatnik qui, lui, plane toute la
journée, sans savoir qu’il sera prochainement rattrapé par la Valeur Travail, et alors gare.”

‘e rod hus!

. hic Selta ,

L’ouvrier vrai est modeste

Passons maintenant, si vous le voulez bien, aux choses plus sérieuses. Un programme de
perfectionnement que nous ne cessons de raffiner sera mis prochainement a votre disposition.
Nous fondons des espoirs considérables sur notre programme de perfectionnement. Nous
pensons qu’un ouvrier perfectionné peut doubler, tripler, voire quadrupler son énergie et rivaliser

2% Nathalie Peyrebonne, Réve général, Libretto, p. 23-24.
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avec les meilleurs engins congus par la science moderne. Un réglage précis, un maniement
adéquat, quelques mots d’encouragement ou une bonne gifle, morale s’entend, et notre ouvrier,
galvanisé, se déchaine. Nous attendons ce jour ou, chauffés a blanc, vous pourrez turbiner a bloc.
Cette entéléchie, Mesdames, Messieurs, est notre but et notre réve. Nous ne vous le cachons pas.

Nos théories sur la fatigue et le repos réparateur sont malheureusement divergentes.
Certains esprits chagrins estiment que le repos est nécessaire tant pour 'ame que pour le corps.
Drautres le jugent superfétatoire. Pis, ils le tiennent pour un vice. Dans I’état actuel de nos
connaissances, nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer scientifiquement sur cette
épineuse question. Mais nous avons nos convictions. Pour ce qui me concerne, j’incline a croire
que le repos est non seulement inutile, il est malfaisant | Qui le réclame ? Le paresseux | A quoi
sert-il ? A rien. Car la fatigue, messieurs, est pure imagination, prétexte a la paresse, aux vaines
réveries, odieux alibi pour se dérober au Devoir qui est tout. A ce titre, la fatigue doit étre
éradiquée. Sans pitié.

La fatigue n’existe pas

Mesdames, Messieurs, la fatigue n’existe pas. La fatigue n’est que la production morbide
d’ames avachies, que dis-je, d’ames corrompues par la propagande extrémiste. Nous voudrions
vous en persuader. Et nous ne désespérons pas de vous voir, un jour prochain, travailler sans nul
relachement. Dans un perpetunm mobile, en quelque sorte. Comme les mouches. I’exemple n’est
peut-étre pas bien choisi.

Pour vous aider a repousser lillusion d’épuisement qui peut parfois vous assaillir, nous
vous recommandons, une fois votre journée de labeur terminée, d’en commencer une deuxi¢me.
De nombreux pays, parmi les plus civilisés, tels I'Italie, le Japon et la Hongrie, ont adopté cette
vaillante coutume. Suivons leur exemple.

Revenons a notre programme de perfectionnement. Une révision obligatoire aura lieu
tous les trimestres. Elle comprendra une épreuve d’endurance. Sur bicyclette ergométrique, le
réglage et équilibrage des différents segments, ainsi qu'une vérification de la pompe cardiaque.

Vous dites, messieurs, que votre vie est usée ? Redonnez-lui un coup de jeune en
consultant notre médecin-conseil. Vous renaclez a la besogne ? Vos organes sont défectueux. Vos
membres se montrent rétifs devant leffort ou franchement hostiles? Notre médecin conseil
effectuera les réparations qui conviennent. Notre devoir a tous, comme aimait a le dire notre
regretté Charles Bisson, notre devoir, disais-je, est d’étre en train pour le turbin. (Rires dans la
salle.) Il n’y a pas de quoi rire.

En cas de défaillance grave, une prothése valvulaire associée a limplantation dun
pacemaker et a des électrodes péricardiques pourra étre envisagée.

Nous spécifions au passage que la Maison ne remorque pas les épaves.

Des conseils d’entretien vous seront aimablement prodigués. Mais dés aujourd’hui nous
vous disons :

Prenez une douche une fois votre besogne achevée. La poussiere et la sueur vous font
pareils a des bétes.

Protégez vos plus chers outils, vos mains. Vos mains sont énormes et déformées. Leur
peau rugueuse est répugnante au contact. Enduisez-les de creme hydratante. Vous éviterez de la
sorte les cals disgracieux. Vos femmes et vos enfants seront ainsi corrigés par des battoirs solides
mais dépourvus d’aspérités. Si je puis toutefois me permettre un conseil, ménagez, Messieurs, vos
ménageres | Que seriez-vous sans leur secours ?

Déprenez-vous de vos mauvaises habitudes. Ne parlez pas ! Nous ne cessons de vous le
répéter et le rerépéter. Faudra-t-il vous le corner aux oreilles ? Les paroles inutiles rendent les
hommes fous. C’est bien connu.
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Messieurs, vos visages sont blémes. Vos regards vides. Vous semblez hébétés. Certains
d’entre vous titubent de sommeil. D’autres se trainent, lamentables. Redressez-vous ! Un peu de
nerf, que diable ! I’armée a fait de vous des hommes avec un grand H et de grandes résolutions,
sachez rester tels !

Concentrez-vous. Soyez attentifs a votre ouvrage. Ne vous laissez pas distraire
stupidement par vos collégues. Mal dirigés, les laminoirs peuvent vous trancher les mains. Tous
les jours, des étourdis voient leurs doigts ou leurs mains arrachés. De 1a a croire qu’ils le font
expres, il n’y a qu’un pas. Les paresseux sont préts a tout pour se soustraire au labeur nous le
savons. Mais notre esprit n’est pas a la suspicion. La confiance et la transparence, voila nos
maitres mots.

Toutes nos objurgations, mes chers amis, auront-elles prise sur vous ? Nous en doutons.
Vous étes si impulsifs. Mais notre mission est de poursuivre et de rabacher inlassablement notre
credo : le travail, le travail, le travail I*'

Au début, je prenais a 5 heures et je quittais a 13. Le bus me déposait devant ma porte. Je
montais 'escalier en me trainant, jusqu’au sixiéme. L’escalier avait une odeur d’ammoniaque. Je
m’asseyais sur le lit. J’étais vannée, sans force, absolument sans force pour quoi que ce soit, sans
force méme pour verser des larmes, parce qu’il faut un peu de force et d’énergie pour verser des
larmes et avoir du chagrin. Il faisait froid. C’était I’hiver ou il a fait si froid. Je me couchais.
L’ennui, c’est qu’a peine endormie je révais que j’étais sur la chaine a habiller les si¢ges. Je passais
la housse sur armature, je tendais le tissu aux quatre coins et j’appuyais sur les pressions avec
mes pouces, c’est ¢a qui faisait le plus mal. Puis je recommencais la méme chose avec un autre
siege, je passais la housse sur 'armature, je tendais le tissu aux quatre coins et j'appuyais sur les
pressions avec mes pouces et ainsi de suite jusqu’au réveil.

Pendant des années et des années, j’ai révé tous les jours que j’étais sur la chaine a habiller
les sieges, a passer la housse sur 'armature, a tendre les tissus aux quatre coins et a appuyer sur
les pressions avec les pouces.

Mes doigts me faisaient souffrir. Je les enveloppais de chiffons. Ils étaient devenus
totalement inaptes aux caresses. Inapte aux caresses, cette idée me désespérait. Comment vivre
sans donner des caresses ? |’y pensais tout le temps. Inaptes a tout, d’ailleurs, car il fallait, pour
manger, que je tienne les couverts entre mes doigts gonflés, comme une infirme. Et si Penvie de
fumer me prenait, a la pause, je devais tirer la cigarette du paquet entre mes dents. Comme un
singe.

Je me levais. Je retrouvais ma fatigue. Une fatigue comme si j’avais soulevé la terre enticre
dans mes bras. Sans rire. ]’écoutais la radio. Je lisais des romans d’amour. Ou bien je faisais rien.
La plupart du temps je faisais rien. Je restais assise sur le lit, comme une imbécile. I.’odeur de
caoutchouc me collait a la peau. Je m’aspergeais d’eau de toilette. I.’odeur de caoutchouc me
restait dessus. Jouvrais la fenétre. La nuit tombait. Je me préparais a diner. C’était vite expédié.
Je mangeais comme un animal. Parfois, de me voir manger comme un animal, je me faisais peur
a moi-méme. Dans un éclair, je me disais tu vas y rester ma fille, tu vas claquer si tu continues, tu
tiendras pas a ce régime. Je voyais passer ma jeunesse, si on peut appeler jeunesse cette période
d’affreuse solitude ou tout en moi s’est usé d’un seul coup. Je prenais des résolutions. Demain tu
demandes ton compte et ciao. J’imaginais alors qu’il restait une autre vie ou les plaisirs avaient
leur place, ou le temps n’était pas chronométré comme pour un marathon, ou des gens
mangeaient des ortolans dans des assiettes en porcelaine, je sais toujours pas si les ortolans ¢a
existe, si c’est une invention ou quoi, personnellement je crois que c’est une invention. Puis tres

*! Lydie Salvayre, La Médaille, Seuil (Points), p. 16-19.
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vite je retombais dans une sorte de léthargie. J’étais si fatiguée, si vide de volonté, que chaque
pensée qui me venait je la laissais mourir.”

Aussi avons-nous décidé, dans une trés serviable intention, de nous adresser directement a ces
apologistes-du-travail-des-autres, lesquels s’échauffent, depuis quelques années, au sujet de la
« valeur travail » qu’ils ont hissée au rang de dogme.

Car les apologistes-du-travail-des-autres, qui se croient les maitres du monde, sont ces temps-ci,
ce nous semble, sur les dents, et luttent vaillamment pour la préservation de leur espéce.

Car les apologistes-du-travail-des-autres, tout obnubilés qu’ils sont par le désir d’accroitre
toujours plus leur pactole, craignent que notre attrait immodéré pour les dimanches ne fasse
vaciller leur modéle qu’ils pensaient jusqu’ici indiscutable, inexorable, incontestable, irréfutable,
incontournable, impérissable, indépassable, irréfragable, indispensable et, reprenons notre souffle,
aussi évident a leurs yeux que le nez au milieu de la figure.”

De la critique comme mouvement « oblique-scintillant »

A propos de Gestes critiques de Georges Didi-Huberman

Auteur d’'une ceuvre prolifique, composée de plus d’une soixantaine d’ouvrages, Georges
Didi-Huberman est principalement connu pour étre un des historiens de lart les plus
remarquables de notre époque. Ses travaux sur 'image, qui relevent a la fois de la philosophie
esthétique et de 'anthropologie historique, fortement inspirés par les démarches de pensée d’Aby
Warburg, de Walter Benjamin, ou encore de Georges Bataille, sont, pour ainsi dire, des
incontournables pour qui s’intéresse aux puissances de 'imagination. 11 serait trop long d’en faire
ici 'inventaire. Ayant commencé, depuis quelques années, un travail de réflexion s’attachant plus
spécifiquement a la dimension politique de l’image“, il approfondit celui-ci en publiant désormais
Gestes critigues, dans la collection « Critique de la politique », créée et dirigée de 1974 a sa mort en
2017 par Miguel Abensour, dirigée aujourd’hui par Michéle Cohen-Halimi aux éditions
Klincksieck. Pour célébrer en quelque sorte les cinquante ans de cette collection, qui aura
particuliecrement marqué Phistoire récente des idées en France, il rend également un hommage
touchant a I'ceuvre, qu’il considére majeure, de Miguel Abensour, trop injustement ignorée par la
plupart des intellectuels dits « de gauche ». Déja, dans un ouvrage précédent, il montrait combien
il se sentait proche de celle-ci, en écrivant a propos de la susmentionnée collection:

« Au-dela méme du “Manifeste” écrit par Miguel Abensour pour sa collection d’ouvrages
en 1974, on y constate, dans la durée, une ouverture considérable des domaines comme des
“tendances” théoriques: cela va de la Grece antique 2 Machiavel et de Spinoza a Hegel et Marx -

*? Lydie Salvayre, La Médaille, Seuil (Points), p. 54-55.

% Lydie Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, Paris, Seuil, 2024, p. 24-25.

24 . L e w . <y L. p .- .
Voir principalement les deux excellents ouvrages de sa série “Ce qui nous souléve”: Désirer désobéir (Minuit,

2019) et Imaginer recommencer (Minuit, 2021).
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en passant par Kant, bien sar - , et cela court aussi des utopistes du XIXe si¢cle ou des

>
“romantiques” jusqu’a Simmel, Bloch, Benjamin, Horkheimer ou Adorno, mais aussi jusqu’a
Arendt, Habermas ou Castoriadis... Rien donc, dans cette constellation, ne semble clos. C’est
comme si Abensour avait pris acte du fait que erziguer ou faire de la politique - ou critiquer la
politique elle-méme -, cela ne releve pas d’un seul mode d’existence, d’une seule fagon de penser
ou d’agir. La constellation reste ouverte, quoique non éclectique. Elle présuppose qu’il y a mille
facons possibles, plutot quune seule (totalitaire) ou deux (symétriquement antagonistes),

d’imaginer la politigne. »”

On voit ici, en résumé, tout ce que Gestes critigues reprend de fagon plus développée, a
savoir que la critique est avant tout affaire d’ouverture et d’imagination. Notre époque ne semble
gucre disposée a 'entendre. Bien que les propos critiques paraissent se multiplier, il n’en reste pas
moins qu’ils tournent plutot en vase clos, qu’ils ont tendance a se fermer sur eux-mémes et a
s’appauvrir considérablement. Ce phénomene est particulicrement flagrant dans le champ
politique. Gestes critigues doit donc se lire aussi comme un avertissement: il y a risque a voir
s’éteindre la pensée critique. Pour Didi-Huberman, celle-ci se voit surtout menacée par la
brutalisation propre a notre époque”, qui opére jusque dans le langage et la pensée. Comment ne
pas lui donner raison? « Le langage n’a donc pas cessé d’étre brutalisé », écrit-il. « D’ou la
nécessité de prolonger certains gestes critiques exemplaires ou cette brutalisation fut mise en
perspective et analysée pour étre mieux déconstruite. Les prolonger, notamment, a ’endroit de
ces phénomenes contemporains - mais pas si nouveaux qu’on le dit couramment - de fake news ou
de “post-vérité”. Or ce genre de phénomenes innerve toute la profondeur anthropologique de
nos sociétés: en sorte que la brutalisation du langage entraine celle des affects, eux aussi
“anesthésiés” jusqu’a 'indifférence ou, au contraire, “fanatisés” dans 'ordre des “passions tristes”
au premier rang desquelles se trouve le ressentiment, avec I'impuissance caractéristique de sa
rumination, sa structure de démenti et sa vocation au racisme. (...) Que faire, dans ces conditions,
entre le 77en d’'une critique anesthésiée et la rage de la critique fanatisée, unilatéralement négative,
voire nihiliste? Entre la récupération capitaliste de la critique et impuissance éventuelle de son
feu d’artifice messianique? »”

Que faire, en effet ? Déja, sans doute, reconnaitre que Iactivité de la pensée en elle-méme,
sans étre tout a fait un « faire » au sens traditionnel du terme, n’en est pour autant un « non-
faire ». En des temps plus sombres - c’était en Allemagne a lorée des années 1930 -, le
philosophe Ernst Bloch le formulait en ces termes: « Faut-il agir ou penser ? On peut se
demander si celui qui pense fait quelque chose. Il met en relief quelque chose de ce qui est en
Pécrivant. II essaie de rendre plus claires certaines choses en montrant ou elles menent. La pensée
doit frapper cette fenétre. Pour que les choses soient réellement changées, pour que les hommes
solent réellement redressés ou qu’ils se redressent eux-mémes finalement. Ce n’est pas avec de la
philosophie qu’on fait sortir le loup du bois. Mais, comme le remarque Hegel, ce n’est pas la non
plus son affaire. Et donc la philosophie pourrait subsister sans cette tache, mais non cette tache
sans philosophie. C’est la pensée qui crée d’abord le monde dans lequel on peut #ransformer et non

2 Georges Didi-Huberman, Imaginer recommencer, Minuit, 2021, p .473-474.

%% pour ce terme de “brutalisation”, Didi-Huberman renvoie a George Mosse, De la Grande Guerre au
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Hachette, 1999.

7 Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, Klincksieck, 2024, p. 15-16.
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simplement bacler. »* Cétait une facon d’interpréter la célebre onziéme thése sur Feuerbach de
Marx — « Les philosophes n’ont fait qu’ znterpréter le monde de diverses manicres; ce qui importe,
cest de le transformer»” - dans un sens bien plus dialectique que sa banale compréhension. C’est
aussi I'interprétation proposée par Didi-Huberman qui rappelle que « pour transformer le monde,
s’il ne suffit pas de I'interpréter, il demeure nécessaire, en tout cas, de savoir comment le critiquer,

N . . . 30
comment le refuser. C’est-a-dire aussi, comment zzzaginer autre chose. »

Il faudrait donc, ensuite, tenter de saisir l'activité critique, non seulement dans sa fonction
négatrice de refus, mais aussi dans sa forme affirmative, créatrice et imaginative. La critique
politique et sociale ne peut aucunement s’identifier avec une technique de propagande qui désigne
Iennemi a abattre. Elle peut se montrer combative, mais son but n’est pas la pure polémique. Si
«arme de la critique » il y a, il s’agit d’une arme qui se manie avec précaution, si on veut qu’elle

touche juste, c’est-a-dire qu’elle se rapporte justement a son objet. La critique doit rester une
pensée juste, correctement ajustée, mais surtout, comme dirait Ernst Bloch, une « pensée en
mouvement [qui] n’admet rien de fixe, rien d’achevé, ni faits accommodés ni formulations
universelles ayant perdu toute vie, ni moins encore mots d’ordre pleins d’un virus cadavérique. »”'
C’est pourquoi, Didi-Huberman vy insiste beaucoup, l'activité critique se caractérise, plutot que
comme une arme, bien plus comme wn geste, parce qu’elle est « beaucoup plus qu’une simple
posture intellectuelle et un peu moins, sans doute - comme travail de savoir, d’écriture, de pensée
philosophique -, qu’une action politique au sens traditionnel du terme. »> Clest aussi ce qu’il
dénomme une « prise de position », qui se distingue nettement de toute « prise de parti » par son
refus de se figer dans un dogme et par son affirmation d’autonomie et d’inservitude. Le geste
critique ne peut donc se confondre avec la gesticulation polémique, si fréquente aujourd’hui dans
la militance politique, y compris chez des courants soi-disant « radicaux ». « Il n’y a personne a
vaincre mais tout a comprendre, a déconstruire, a imaginer en bifurcations capables de déjouer
tout ce qui se donnait sous I'espéce de emprise, de Pempire, de I’état “naturel” ou du destin
“fatal”. Qui entreprend de critiquer tente simplement, par-dela le plat consensus ou le pur
antagonisme, de répondre a toute brutalisation par questionnement, exigence et délicatesse
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meélées. »

Le geste critique est donc surtout, comme «geste nécessaire, toujours urgent, a
reconduire inlassablement », un mouvement expressif qui, aussi inquiet soit-il, possede une valeur
positive. Il est « geste pour mieux regarder ce que I'on voit, pour mieux connaitre son propre
désir, pour mieux se soulever contre ce qui, comme on dit, nous “sort par les yeux”. Et pour
mieux imaginer les possibles émancipateurs dans les temps qui viennent. Geste primordial, en
somme: ce par quoi tout va pouvoir recommencer. »* En ce sens, il releve d’un art difficile qui
exige une forme délicate. Didi-Huberman ne peut, en tout cas, le concevoir autrement. Si, pour
lui, le geste critique est un geste délicat, c’est qu’il « se tient a la charniére dialectique d’une

*® Ernst Bloch, Traces, Gallimard, coll. Tel, 1968, p. 175.

 Karl Marx, “Ad Feuerbach” (1845), in Oeuvres lll. Philosophie (édition établie par Maximilien Rubel),
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 1033.

%0 Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, op. cit., p. 217.

* Ernst Bloch, Sujet-objet. Eclaircissements sur Hegel, Gallimard, 1977, p. 15-16.

32 Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, op. cit., p. 16.

** |bid., p. 28-29.

*Ibid., p. 11.
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mésentente et d’'un partage »”, dans une sorte d’équilibre incertain entre désaccord et

,
réconciliation. « La critique précede toute paix en tant que débat, devance toute guerre en tant
que dialogue », dit-il avec finesse®. Cette compréhension singuliére de la critique pourra en
étonner plus d’un; il me semble néanmoins qu’on touche ici a une vérité profonde selon laquelle
la critique, méme dans son versant le plus combatif, reste toujours, en son essence, une pensée
sensible et ouverte a l'autre. « Le geste critique met 'autre en question sans s’exclure soi-méme du

questionnement: il est dialogique ou dialogal autant que dialectique. »”’

Reconnaitre ainsi la délicatesse de ce geste, cela revient finalement a concevoir la critique
comme ce qui anime et donne vie a la pensée, comme ce qui éloigne de toute tentation de figer la
pensée dans ses certitudes éternelles, comme ce qui ouvre la pensée et non ce qui enferme dans
un quelconque dogme inquestionnable. L’image revient sans cesse dans le texte de Didi-
Huberman: la critique est un mouvement: « mouvement pour aller voir, pour interroger I'autre, la
différence, laltérité », « mouvement pour ouvrir la pensée», « mouvement pour prendre
position », « mouvement pour s’inquiéter (...) pour voir en toute chose le coté sombre (...) et pour
extraire de toute situation le ¢d% désirant, voire utopique. »* Elle est une pensée qui ne s’arréte
jamais, qui s’évade, qui fuit, qui erre aussi, toujours en quéte d’un ailleurs. Elle ressemble a ce
mouvement du regard qui se porte vers les cieux étoilés, toujours prompt a y imaginer de
nouvelles constellations ou a y suivre le passage d’'une comete, passant tout comme elle.
Mouvement que je qualifierais d’ « oblique-scintillant », pour rester fidele aux métaphores qui
parsement ouvrage de Didi- Huberman.

Oblique: car le mouvement de la critique opere toujours comme une sorte de bifurcation
dans Pétablissement des chemins déja tracés - Gestes critigues évoque, par exemple, I’ « intervention
oblique » de Thomas More, comme la qualifiait Abensour, ou encore les «lignes de fuite »
recherchées par Adorno.” Geste oblique travaillant les marges, les limites. Geste libre qui dévoile
son affinité avec I'imagination, le réve et 'utopie.

Scintillant: car le mouvement de la critique éclaire, mais d’une clarté qui n’aveugle pas.
Geste scintillant comme une « comete d’espérance », ainsi que Didi-Huberman dénomme le
passage de Walter Benjamin dans lhistoire”. Lumiére discontinue comme celle des étoiles
clignotantes qui nous interpellent. Lumiere jamais réellement solitaire, qui s’agrege a d’autres
lumieres, a travers le temps et I'espace, pour former d’inépuisables constellations.

Dans une premicre partie, intitulée « Esquisses en forme de cometes: quelques gestes
d’inservitude », Didi-Huberman #/ustre cette conception de la critique par ’évocation de quelques
tigures exemplaires de penseurs, choisis uniquement dans le champ de histoire de la pensée
occidentale - on peut le regretter, mais il faut bien reconnaitre que ce champ est particuliecrement
riche en exemples - et désignés comme autant de cometes, car traversant « le ciel des habitudes

**Ibid., p. 32.

*® Ibid., p .31.

* Ibid., p .31.

*% |bid., p. 16-18.
** |bid., p. 201.
“|bid., p. 148.
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de pensée comme autant de discontinuités et de singularités »''. Cela lui permet de souligner que
la critique est essentiellement plurielle et qu’elle est faite de différents gestes possibles - sans en
épuiser pour autant la signification. On trouve ainsi: la critique considérée comme un art
dialogique chez Socrate; le geste philologique des humanistes italiens, et surtout celui de Lorenzo
Valla, 4 la portée politique, consistant en un art de la lecture démontant les mensonges de I'Eglise;

*Ibid., p. 43.
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le geste éthique d’inservitude de Spinoza, qui «aura fini par ouvrir cet horizon bouleversant:
libérer limagination de toute chose dans Ihistoire »*; « Pérotique du regard critique » chez Diderot,
qui faisait de la sensualité une puissance subversive®; le criticisme kantien, méthodique et non
systématique, qui associe au « courage de savoir» le « conrage d’imaginer»*; la critique des premiers
romantiques allemands qui voulait « rendre la poésie vivante et sociale » (Schlegel)®; la critique
radicale et antithéologique des « Jeunes Hégéliens »; le geste critique combatif, non moins radical,
de Marx, « moins délicat et plus implacable »*, cherchant a déboucher sur une critique pratique;
la critique comme migration des points de vue chez Warburg"’; la « réinvention du genre critigne en
tant gu expérience philologique et philosophique nouvelle, mais aussi en tant que forme sensible et
théorique nouvelle »* chez Benjamin, « grand omvreur de passages et (...) inépuisable découvreur de
constellations »*, concevant la critique comme un geste politique de sauvetage, de survivance; ou
encore, la critique comme « art de linservitude volontaire » chez Foucault”qui aurait aimé « une
critique qui ne chercherait pas a juger, mais a faire exister une ceuvre, un livre, une phrase, une
idée (...), une critique par scintillements imaginatifs [et qui] porterait ’éclair des orages possibles »
(M. Foucault — « Le philosophe masqué » - 1980)°".

La deuxieme partie de Gestes critiques , intitulée « Montages en forme de constellations: la
critique selon Miguel Abensour », se concentre sur 'ceuvre de ce dernier, que Didi-Huberman ne
limite pas aux contributions écrites mais étend a son activité enseignante et, surtout, a son activité
éditoriale ou il joua le role d’un passeur incomparable (bien entendu, par sa trés remarquable
collection « Critique de la politique »). A travers ce portrait intellectuel en forme d’hommage, se
redouble ainsi la réflexion sur la dimension gestuelle de la critique. Cest que, selon Didi-
Huberman, la figure se révele particulicrement exemplaire pour saisir au mieux ce que pourrait
étre aujourd’hui une activité critique digne de ce nom. Pourquoi? Parce que la critique, chez
Abensour, cela a toujours consisté en ce mouvement « oblique-scintillant » qui en constitue la
forme essentielle. Parce que, ensuite, la « critique de la politique » désirée par Abensour est partie
d’une attitude attentive et délicate de relecture des textes politiques traditionnels. Parce que cette
critique, ayant pour objet de refonder une autre politique, s’est ouvert non seulement a différents
courants de pensée, mais a aussi élargi le champ de la réflexion politique par les apports de
I'anthropologie, de la psychanalyse, de la poésie et de la littérature, etc. Enfin, et peut-étre surtout,
parce que la critique selon Abensour, marquée principalement par un retour réflexif sur les
utopies, aura laissé une place primordiale a la faculté imaginative dans le projet de repenser la
politique. C’est la, sans aucun doute, I'aspect le plus fécond dont nous avons a recueillir ’héritage.

En effet, la démarche d’Abensour pourrait fortement nous inspirer. A son instar, il

devrait avant tout nous importer de « libérer I'imagination politique et avec elle des gestes critigues

* bid., p. 72.

* Ibid., p. 84.

* Ibid., p. 92.

* Ibid., p. 105.
*® Ibid., p. 119.
7 Ibid., p. 134.
* Ibid., p. 148.
* Ibid., p. 137.
*%|bid., p. 181.
> |bid., p. 178.

33



et créatifs - affirmatifs, joyeux, poétiques - loin des réflexes critiques mus par le rejet, le
ressentiment ou la volonté d’hégémonie ». Ainsi, 'activité éditoriale d’Abensour s’est-elle posée
comme un art de découvrir des constellations, d’établir, dans I’ensemble ouvert de sa collection,
des relations inédites entre des ceuvres apparemment si disparates™. Ici la critique apparait
comme un geste d’ouverture a la pluralité qui doit retenir toute notre attention. « Il ne saurait
donc y avoir qu’un seul “petit livre rouge” pour nous aider a envisager ’émancipation politique: il
en faut beaucoup, et fort différents les uns des autres »**.

Abensour fut aussi celui qui nous invite a relire, avec un regard neuf, des ceuvres oubliées,
délaissées ou tout simplement déformées par des interprétations dogmatiques. En premier lieu, sa
lecture de Marx nous a appris a considérer que celui-ci « n’a pas aboli 'utopie [mais qu’] il en a
renouvelé le sens »”. Mais il faut aussi rappeler ses lectures minutieuses de La Boétie, de Saint-
Just, de Pierre Leroux, de Blanqui, de Benjamin ou encore de Lévinas, qui resteront des
commentaires mémorables. Ici la critique se révele comme un geste de sauvetage, d’héritage. Et
comment ne pas signaler qu’Abensour ne concevait pas I'imagination de facon négative, mais
comme la faculté qui enrichit entendement, quand il affirmait, par exemple, que « I'utopie fait
partie intégrante de la théorie critique »*? Ici la critique devient geste créateur et sensible, qui peut
faire de chacun un « 7éveillé anx réves », selon la belle formulation de Didi-Huberman®’ .

Si Gestes critigues S’avere ainsi comme une invitation a redécouvrir Pceuvre indispensable
d’Abensour, mais aussi la constellation rouge de sa collection « Critique de la politique » - comme
toute grande collection, celle-ci comporte peu d’ouvrages mineurs; rien que la présence de textes
de Bloch, d’Adorno, d’Horkheimer, de Benjamin, mais aussi de Rubel, de Baczko, de Nicole
Loraux, etc., force le respect -, il s’agit bien plus d’un livre qui appelle a revivifier et a renouveler
la pensée politique critique, en si grand danger de disparition aujourd’hui. « Pas d’imagination
politique sans politique de I'imagination » " nous dit Didi-Huberman. Aussi la critique politique,
en général, mais de surcroit toute pensée se voulant révolutionnaire, ne peut-elle se passer d’une
attention profonde a la question de ces « images de souhait » qui se relient a nos désirs, a notre
sensibilité, car « imaginer constitue sans doute notre faculté politique premiére »”. 1l nous faut
ainsi comprendre « la teneur fondamentalement esthétigne du champ politique »*. Ce qui manquait
peut-étre a un penseur comme Marx qui, selon Didi-Huberman, se méfiait un peu trop des
puissances de I'imaginaire. Je ne serai pas aussi catégorique; Marx était aussi celui qui savait que la
conscience du prolétariat se fondait sur le « réve d’une chose ». Cependant, avec raison, Didi-
Huberman sent bien que la tradition marxiste est restée trop longtemps enchainée a des préjugés
idéologiques qui méprisent ceux qui prennent leurs réves au sérieux, comme elle méprise aussi
généralement les poctes et les artistes. Aussi, les critiques qu’il adresse a Marx sont moins un rejet

>? |bid., p. 290.

>0n peut s’en rendre compte en consultant la liste chronologique des ouvrages parus dans la collection, située
p. 360-370 de Gestes critiques.

>* |bid., p. 211.

> Miguel Abensour, « Pour lire Marx » (1970), in Maximilien Rubel. Pour redécouvrir Marx, Sens &Tonka, 2008,
p. 49.

% Miguel Abensour, L’Homme est un animal utopique, Editions de la Nuit, 2010, p. 98.

> Georges Didi-Huberman, Gestes critiques, op.cit., p .295
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de son héritage qu’une incitation a recommencer son projet de « réforme de la conscience » en le
complétant de nouvelles réflexions anthropologiques, au sens large.

Didi-Huberman n’est pas un penseur de la praxis révolutionnaire - il ne I'a d’ailleurs
jamais prétendu. Pourtant, il nous en donne les conditions premieres: la pensée critique est
imaginative et sensible, c’est-a-dire émancipatrice. La révolution n’est rien d’autre que la
réalisation de la poésie.

Pascal Dumontier

Réver peut Etre

Autres fragments pour un romantisme révolutionnaire - 2

1- Un feu ravageur s’est emparé de la terre. Chaque jour, le ciel se vide de ses oiseaux. L’eau ne s’écoule
plus. Des papillons de nuit, sur le dos fatigué des habitants du lointain, sucent la moelle du vivant. Des
chiens enragés nous déchirent la peau. Combien de temps encore pour voir de nouveau un simple sourire
d’enfant ?

2- On ne sait rien du monde quand on ne réve pas. La reine Mab, pour peu que I'on se laisse porter a ses
propres songes, nous apporte cette vérité: la réalité n’apparait que dans sa beauté voilée.

3- 11 faudrait pouvoir écrire un manifeste pour libérer les mots captifs. Mais avec quels mots, et dans quelle
langue ?

4- 1l n’est peut-étre pas inutile de systématiser quand il s’agit d’abolir tout systeme.

5- L’étendue du désastre est telle quelle ouvre des perspectives incommensurables a la passion
révolutionnaire. Désormais, celle-ci peut se reconnaitre comme le mouvement infini du vivant.

6- Relire la poésie du pauvre d’Assise avec les yeux illuminés par le Nouveau Monde Amoureux.

7- Dans son épopée science-fictionnelle, le cycle de Dune, Frank Herbert donnait dans un glossaire la
définition suivante d’'un conflit particulier, situé dans un futur indéterminé: « Jihad Butlérien (voir aussi
Grande Révolte): croisade lancée contre les ordinateurs, les machines pensantes et les robots conscients en
201 avant la Guilde et qui prit fin en 108. Son principal commandement figure dans la Bible C.O.: “Tu ne

feras point de machine a I'esprit de ’'homme semblable.”. » Cela rend cet auteur de romans de S.F. bien

plus prophete et poete que toutes les pauvres cervelles de la Silicon Valley.

8- Combien d’inscriptions sur les murs avons-nous lues avant qu’elles ne soient effacées ? Nous
souvenons-nous encore de leur message en forme de bouteille a la mer ?

9- Entre le crépuscule et 'aurore, la nuit épuise le temps. Mais cet épuisement agit comme un chercheur

d’or qui creuse dans la matiere noire pour en faire surgir les étincelles cachées. De cette activité secréte et

silencieuse dépend notre accueil de ce qui est « hors oral ».
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10- Chaque fragment de pensée est comme un symbole, qui appelle a un autre fragment de pensée.
11- J’aime écouter les bruits de la terre quand ils préfigurent I’éveil de quelques volcans égéens.

12- I’essence de notre conscience se reconnait dans celle de notre inconscience. C’est ’exacte mesure de

toute renaissance possible.

13- « La mort n’est-elle pas préférable a une vie qui ne serait qu'une mesure préventive contre la mort ? Le
libre mouvement n’est-il pas inhérent a la vie ? Qu’est donc toute maladie, sinon une vie contrariée dans sa
liberté ? Un médecin permanent, ce serait une maladie avec laquelle il faudrait vivre, sans espoir d’en

mourir. Que la vie meure, soit; il ne faut pas que la mort vive. » (Marx, mai 1842)

14- En versant 'eau éthérique dans nos vases communicants, nous commencons déja a coaguler quelques
éléments pour dorer les espaces intérieurs de nos esprits déchus. Viendront ensuite les nouvelles couleurs,
avec leurs ailes d’abeille, onctueuses comme de langoureux baisers. Des pierres rouges s’extasient devant

les églantines encore a naitre de nos amours.
15- La beauté est une promesse du sublime.

16- L’ame et son dieu, qui parcourent des chemins mystérieux, se renversent pour danser au pied de la
tour. C’est le coup de foudre ! Nous allons danser a notre tour. Pierres qui tombent, étoiles qui se
mutinent. Préparons-nous aux grandes noces de ’anarchie et de la rédemption.

17- 1l y aura toujours, derriere ces flots rouges et noirs qui transpercent le temps, des corps qui se
déploient dans le sillage d” Eros, des étreintes amoureuses et des affinités électives encore inconnues.

18- Rien n’est moins raisonnable que de vouloir aller sur la lune quand on peut linviter pour un festin

nocturne rempli d’amitié.

19- « Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, ce qui leur importe d’abord comme but, c’est la
doctrine, la propagande, etc. Mais, en méme temps, ils s’approprient par la un nouveau besoin, le besoin
de la société, et ce qui apparait comme moyen est devenu le but. On peut observer ce mouvement
pratique dans ses résultats les plus éclatants lorsque l'on voit réunis des ouvriers socialistes frangais.
Fumer, boire, manger, etc. ne sont plus la a titre de moyens de faire le lien, ni comme moyens de liaison.
L’association, la réunion, la conversation qui a de nouveau la société comme but, leur suffisent, la
fraternité des hommes n’est pas un vain mot, mais une vérité pour eux et la noblesse de 'humanité nous
illumine depuis ces figures durcies par le travail. » Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844).

20- Vivre, Livre, Libre: comme ces mots se lient si spontanément !

21- Travailler a la transformation du monde, dépasser les séparations et le rapporter a une réelle harmonie
sont évidemment des taches révolutionnaires. Mais celles-ci ne visent pas seulement a transfigurer le
monde de la nature en univers humain, mais aussi a rendre cet univers humain comme un monde
réellement naturel. L’humain n’est quune forme particuliere de la réalité vivante qui est seule notre
essence véritable commune. Nous n’avons pas a « sauver la planete », mais plutét 2 commencer une remise
en question radicale de notre rapport avec elle, a savoir si nous acceptons de vivre avec ce qui est autre et
qui nous est pourtant si proche.
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22- 1l sera une fois I’histoire d’une conscience de classe, perdue dans le temps, sans étre, qui, retrouvant

son esprit, rencontrera 'utopie annoncée par une étoile de la rédemption. ..

Pascal DUMONTIER (Février 2025)

R KKK

Le décentrement critique d’Oswald de Andrade

Oswald de Andrade est 'un des principaux représentants de '« esprit nouveau » brésilien
du début du 20° siecle. Aussi génial que déroutant. On lui doit un Manifeste anthropophage (1928) qui
vient d’étre retraduit, avec des textes sur le messianisme et 'utopie.”’ Aujourd’hui encore, le tout
constitue un antidote a la paralysie de la pensée, une invitation a la libération des imaginaires.

Avec ce manifeste, O. de Andrade cherche a inscrire le Brésil sur la carte des avant-gardes
internationales qui existent alors : expressionnisme, surréalisme, futurisme... Le mouvement est
double puisqu’il cherche a ressaisir et a réinventer la réalité brésilienne, tout en participant a
luniversalisation de la contre-culture.

L’anthropophagie ou dévoration critique, assimilation des avant-gardes européennes par
acculturation, dépassement de ces dernieres dans une modernité devenue planétaire. Son geste est
a la mesure d’une subversion mondiale.

Pour entrer dans la mélée, il sait faire preuve a 'occasion d’un humour provocateur :
bl

Nous n’avons jamais été catéchisés. Ce que nous avons fait, ¢'est Carnaval.
Nous avions déja le communisme. Nous avions déja la langue surréaliste. 1.7dge d’or.

Mais pour participer a la féte, il fallait que le Brésil se libere de 'emprise coloniale, en
dévorant 'ennemi vaincu pour que ses vertus passent en lui. Oswald de Andrade explique dans
un entretien que le but de Panthropophagie esthétique ainsi congue est d’absorber le Tabou pour
le transformer en totem, de s’emparer des belles choses que le colonisateur a apportées pour
renaitre et s’émanciper de lui.”” Face aux impérialismes comme conquétes extérieures, il invente la
démarche anthropophage comme conquéte intérieure :

® Oswald de Andrade, Anthropophagie, crise, utopies, Lextréme contemporain, 2024.
%2 Antoine Chareyre, introduction a Oswald de Andrade, Bois Brésil. Poésie et manifeste, Editions de la
Différence, 2010.
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La basse anthropophagie agglomérée dans les péchés du catéchisme : 'envie, 'nsure, la calomnie,
Lassassinat. Peste des peuples dits cultivés et christianisés, ¢'est contre elle que nous agissons. Anthropophages.

L’anthropophagie ou T’art de tirer sur les horloges impériales pour qu’advienne un
humanisme planétaire, un universel pluriel ouvert a tous les vents et a tous les apports.

On pourrait résumer la philosophie d’Oswald de Andrade de la maniére suivante : rien de
ce qui nest pas moi ne m’est étranger. Il écrit d’ailleurs dans le Manifeste anthropophage « Seul
m'intéresse ce qui n'est pas mien » C’est ce que prouve les deux autres textes, plus tardifs, consacrés a
I’histoire de 'Occident et fortement teintés d’utopie. Il oppose le monde de ’homme primitif,
marqué par la matrilinéarité, la propriété commune du sol, Etat sans classe ou 'absence d’Etat, a
celui de la « révolution patriarcale » qui voit une classe s’emparer du pouvoir et diriger les autres.
Les moments révolutionnaires se confondent avec lhistoire du messianisme. La révolution
communiste elle-méme est approchée a partir de I’élan messianique. Il remarque toutefois que la
révolution bolchévique finit en « sectarisme ouvrier ». Il constate en outre que 'effondrement de
la société bourgeoise a produit une immense prolétarisation mais que le prolétariat, plutdt que de
précipiter la révolution sociale, s’en tient a une plus juste répartition de la plus-value. Il a alors des
accents proches du marxisme libertaire. Plus loin, il est tenté par une « utopie de la technique ».

Dans La marche des utopies (1953), ses observations sur la fin du Moyen Age et le début de
la Renaissance restent stimulantes. Il voit bien que le messianisme s’accompagnait d’un immense
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espoir social. Alors que 'époque médiévale avait fait de ’homme « uz voyagenr perdu sur la terre, avec
un passeport pour le ciel ou 'enfer », il cherche avec ’humanisme son habitat ici-bas. Le pocte brésilien
distingue nettement la Renaissance, tournée vers la redécouverte du passé, de '’humanisme qui
suit la marche des utopies. Il a aussi cette réflexion qui fait écho aux recherches les plus récentes,
celles de Miguel Abensour notamment :

Les Utopies sont toujours affirmatives. Mais il existe un versant négatif, empreint de satire et de critique.

Il fait enfin le rapprochement entre I’éclosion de l'esprit utopique et la découverte de
I’Amérique :

Savoir que de lantre coté de la terre, 1] avait ét¢ tromvé un homme sans péché ni rédemption, sans
théologie et sans enfer, aurait produit non seulement les réves utopiques dont nous étudions le développement, mais
anssi un bouleversement général de la conscience et de la culture européenne.

Il 0’y a rien comme le grand large pour réexaminer ses orientations et ses idées.

Les yeux flottant, la vue est plus haute.

Amaredine Mudejar

Hommage a Jacques Camatte

La communauté humaine : persistance d’une image-souhait

Jacques Camatte est mort le 19 avril 2025. Né en 1935 dans le sud de la France, il aura
consacré une bonne partie de sa réflexion a maintenir I'idée de communauté humaine, la fameuse
« Gemeinwesen » que Marx évoque ici et 1a dans son ceuvre, dans 'horizon révolutionnaire.

Camatte est entré en politique a la suite de sa découverte des theses d’Amedeo Bordiga
avec lequel il ouvre une correspondance des le début des années 1960.” Apres la scission du Parti
Communiste International a la fin des années 1960, Jacques Camatte crée la revue Invariance. Elle
a eu une certaine influence dans les milieux radicaux et jusque sur 'autonomie italienne. Nous ne
nous intéressons dans cet hommage qu’a ce qui nous semble étre le courant chaud de la pensée

63 A. Bordiga est I'un des fondateurs du parti communiste italien. Comme le fil de I'histoire du
mouvement révolutionnaire semble rompu, il ne serait pas superflu d’apporter plus de détails sur le personnage
mais tel n’est pas notre intention ici. Par la suite, il a été exclu du PCI pour « déviationnisme trotskyste ». Il reste
a bien des égards proche du marxisme- Iéninisme, tout en faisant preuve d’audace et d’originalité par rapport a
I'orthodoxie, tant et si bien qu’on a pu parler de « néoléninisme ». Méme quand Camatte prendra ses distances
avec le communisme marxiste, il restera fidele a la mémoire de Bordiga. Il partage avec lui au moins deux
positions : une méfiance vis-a-vis du militantisme, surtout en période de reflux révolutionnaire, et la nécessité
de développer et d’actualiser la critique de I'économie politique initiée par Marx.
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de Camatte: la question de la communauté a partit de son ceuvre matricielle : Capital et
Gemeinwesen.**

Autonomisation du capital et séparation sociale

Camatte conserve la critique théorique du mouvement du capital de Marx, mais il identifie
des Capital et Gemeinwesen le communisme a la réalisation de la communauté matérielle. Or, cet
établissement de la communauté humaine a été empéché par le mouvement du capital qui a
entrainé une fragmentation et une destruction de ce projet. L’universalité qui s’est imposée sous
le signe de la marchandise implique en effet la dissociation des individus. Il y a bien communauté
matérielle mais elle est tronquée parce que pergue par les individus a travers la représentation du
capital qui n’est pas seulement un systéme socio-économique mais une « idéalité ». Ce qu’il retient
en premier lieu dans I'ceuvre de Marx, c’est sa puissance de démystification dans la mesure ou elle
dévoile comment, sous 'enveloppe des choses, se cachent les rapports entre les hommes. Au
départ, on a des étres qui dominent les choses et, a arrivée, on a des choses devenues des étres.
Cette mystification se donne en ces termes : dans le mouvement du capital, la création de
survaleur ressemble a de la magie ou, du moins, parait receler des « qualités secrétes ». Cest en ce
sens que I'on peut encore parler de critique de ’économie politique. Le probleme se complique
toutefois encore un peu plus aujourd’hui du fait d’une abstraction extréme de la reproduction du
capital et de la dégradation de la critique sociale, une représentation opératoire du capital
semblant, de ce fait, inaccessible. L’effort s’est en tout cas comme perdu. Dans le développement
le plus récent du capital, 'aliénation ne porte plus sur I'avoir ou I’étre, mais sur le paraitre. C’est le
capital qui organise de fond en comble la vie, nous plongeant dans la non-vie. Comme le disait
Adorno, il ne peut pas y avoir de vraie vie dans un monde qui est faux. A ce propos, Camatte
identifie le foisonnement des droits particuliers (droit des femmes, des enfants, des minorités) et
les politiques de la reconnaissance trés en vogue chez une certaine gauche a la fragmentation de la
communauté matérielle et, par conséquent, au mouvement méme du capital. Pour Camatte, cette
mystification signifie a la fois toute puissance du capital et défaite du prolétariat. C’est la raison
pour laquelle il va abandonner I'idée de prolétariat révolutionnaire et la lutte de classe.

L’autre idée importante que l'on retrouve dans la réflexion de Camatte, c’est
l'autonomisation du capital et la soumission de toutes les activités humaines a sa logique
suicidaire”. Le sort de ’humanité se joue pour Camatte dans 'évolution suivante : la substitution
d’une communauté par une autre. Le mouvement de la production se présente en effet comme
expropriation et atomisation de ’homme, en méme temps que I'autonomisation des rapports
sociaux et des produits de I'activité humaine deviennent des puissances répressives.

On pourrait dire avec Camatte que le capitalisme surmonte le fractionnement des
humains en les enfermant dans la « communauté du malheur », celle de la marchandise et du
travail aliéné. Ils sont ainsi réunis mais dans la séparation puisque mis irrémédiablement en
concurrence dans le « systeme producteur de marchandises ». Le capital parachéve sa domination
en se constituant a son tour en communauté matérielle.

64 Jacques Camatte, Capital et Gemeinwesen. Vle chapitre inédit du Capital et I'ceuvre économique de Marx,
Editions Spartacus, 1978, 270 p. Une édition électronique réalisée par l'université du Québec a Montréal est
disponible :
https://classiques.ugam.ca/contemporains/Camatte_Jacques/capital_et_gemeinvesen/capital_et_gemeinvesen.html

65 Notamment dans L’Errance de I’humanité, Editions de la Tempéte, 2021, 313 p. L'ouvrage reprend des études
publiées dans la revue Invariance.
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I y a aliénation quand I’étre humain est séparé de sa communauté naturelle, la
« Gemeinwesen », c’est-a-dire a partir du moment ou il n’y a plus que des individus et que les
classes sociales s’autonomisent. I’errance de ’humanité, c’est la perte totale de ’homme. Plus
tard, Jacques Camatte s’intéressera a une autre forme d’autonomisation, celle des humains par
rapport a la nature. Emportés par le mouvement du capital, les hommes en viennent a lui faire la
guerre en vue de la valorisation de la valeur. Il note toutefois que cette autonomisation trouve
aussi sa source loin dans lhistoire humaine. Clest parce que nous concevons notre
environnement comme hostile que nous sommes animés par la volonté de dominer les éléments
naturels. La communauté originelle est peut-étre d’ailleurs une protection contre cette angoisse,
mais elle reprend le dessus quand la « Gemeinwesen » est détruite par le mouvement du capital.
Cependant, les étres humains ne peuvent pas trouver suffisamment de sens dans la communauté
tronquée du capital. Pour cette raison, ils cherchent a s’enraciner soit dans la communauté du
sang (le fascisme), soit dans des formes identitaro-religieuses, I'islamisme ou une civilisation
judéo-chrétienne fantasmée qui est devenue I'obsession des tenants de 'ordre impérial occidental.

L’institution de la communauté humaine passe par ’abolition de ’économie

Seule une intervention collective active pourrait permettre d’enrayer le mouvement
d’aliénation mais, comme nous l'avons vu, la rupture révolutionnaire ne peut plus venir du
prolétariat. C’est ce qui a conduit Jacques Camatte a défendre une révolution a « titre humain »,
une proposition qui reste quelque peu abstraite. I’autre possibilité, c’est la destruction du vivant
et I'extinction de espéce humaine, un risque sur lequel il revient dans un de ses derniers écrits.”

Comment se représenter la communauté humaine aujourd’hui et autour de quelles valeurs
I’édifier 7 Comment créer le frisson susceptible de rendre un tel projet désirable ? Se tournant
vers les « sociétés primitives », il note que la « Gemeinwesen » passe par le mythe. La force de ce
dernier réside dans son pouvoir d’assimilation. Soit les sociétés en question annihilent les effets
dissolvants qui menacent la communauté, soit elles les integrent par assimilation, ce qui était
étranger devenant une part de la « Gemeinwesen ». Le probléme reste toutefois que dans le
monde aliéné qui est le notre, le mouvement du capital se présente lui-méme comme un mythe.

Camatte fait une remarque importante a propos des révolutionnaires de 1789. Il observe
qu’ils avaient conscience de la nécessité de refonder la communauté humaine. Ils ont tenté d’unir
des individus qu’un proces de production avait séparés en se demandant comment remplacer
P'ancienne communauté. Et ils ont essayé de le faire en inventant des institutions pour établir un
nouveau contrat social. Seulement, ces institutions étaient fondées sur la production marchande.
On voit mal en effet comment abolir la « communauté du malheur » sans s’émanciper des
catégories de ’économie politique : le travail aliéné, la valeur, la marchandise ou l'argent. Il serait
utile de relire aujourd’hui Jacques Camatte avec les différents courants actuels de la critique de la
valeur.”’

Amaredine Mudejar

66 Inversion ou extinction, La Grande Bateliere, 2023, 123 p.

67 On pense au livre d’Ernst Schmitter, [’Economie comme catastrophe. Une introduction a la critique de la
valeur-dissociation, Crise & Critique, 2025, 194 p. Lauteur réfléchit en particulier aux relations possibles entre la
critique de la valeur et des pratiques collectives potentiellement libératrices.
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2025-1525 : 500¢ ANNIVERSAIRE DE LA GUERRE DES
PAYSANS

«Elle attend qu’on écoute sa voix, cette histoire souterraine de la révolution... »
Ernst Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution (1921).

Révoltes et révolutions ont une histoire
dont le fécond ressouvenir est aussi désir de ce qui
reste a faire. Rappelons-nous ainsi nos freres
paysans de 1525 en Allemagne, qui se leverent pour
briler chateaux, églises et monastéres, tentant de
réaliser en ce monde terrestre —le seul dont nous
puissions avoir connaissance et jouissance — ce
qu’ils nommaient, dans la langue de leur époque, le
« Royaume de Dieu » et que nous reconnaissons
aujourd’hui comme celui, toujours perfectible, de la
justice sociale et du bonheur commun. Et
n’oublions pas tous ceux qui les soutinrent et les
rejoignirent : mineurs, tisserands, artisans, artistes
tels Albert Durer, le graveur Urs Graf, le sculpteur
Riemenschneider ou le peintre Jorg Ratgeb écartelé
en place publique, victime d’une répression qui fit
plus de cent mille morts.

Leur manifeste en douze articles
réclamait alors 1’abolition du servage, la
suppression des impdts versés a I’Eglise, le
rétablissement des droits communaux, la libre
élection de leurs représentants, aussi bien religieux
que politiques, une justice équitable controlée par
eux-mémes, la restitution aux communes rurales
des terres volées par les féodaux... mais leur
programme pourrait se résumer tout simplement
dans le fameux adage : « Omnia sunt communia »,
c’est-a-dire « Toutes choses sont communes », ou
en d’autres termes : « A chacun selon ses besoins ».

A la proue de ce mouvement, la figure du

RTCPI prédicateur Thomas Minzer apparait comme la

LSTET (N DVRINGEN. voix la plus radicale du moment. Thomas Minzer,
dont nous nous souvenons aussi ; lui, la voix la plus

haute qui appelait a la plus vaste révolte ; lui, le

« J’emmerde Dieu s’il ne se met pas 2 ma disposition comme il I’a marteau vengeur prét a tous les combats contre les

fait avec Abraham et les prophétes » affameurs, les exploiteurs et les hypocrites

Thomas Minzer (1489-1525)  religieux de son temps; lui, qui fit trembler les

puissants ; lui, qui n’abandonna pas les révoltés,

quand les armées des princes, fortes de I’appui idéologique du sinistre Luther, se liguérent pour massacrer sauvagement ceux

qui avaient osé se dresser contre leur ordre ; lui, Thomas Miinzer, qui succomba dans la bataille, nous apporte encore, cingq

cents ans aprés sa mort, ’exemple de I’inflexibilité de nos exigences plus que millénaires et plus radicales encore que tout
millénarisme suranné.

En ce ler mai 2025, gloire a toi, Thomas Miinzer, dont I’ombre incendiaire déchirera encore la nuit de notre
époque, qui n’est pas moins obscure et obscurantiste que la tienne. Ton combat n’a fait que commencer, et des siecles plus
tard, aux quatre coins de la planéte, s’il y a moins de paysans, il y a toujours plus de pauvres, d’exploités, d’humiliés et
d’offensés, asservis a des travaux plus ou moins absurdes et ignobles. Eux aussi, ils finiront par prendre conscience de leur
misére sociale et mentale et de leur exploitation par cette caste de privilégiés qui forme une véritable féodalité capitaliste. Et
il y aura toujours plus d’irréductibles réveurs d’un autre futur : aux quatre coins du monde, utopistes de tous les pays,
unissez-vous !

Il 'y a encore tant de palais, de banques, de temples de toutes religions et aliénations a piller, a brller ou mieux
encore a transformer en phalansteres et jardins de la vraie vie...

Te

=
TomAs . MvNcER_ PREDIG

ler mai 2025
Négatif [negatif@ouvaton.org/www.bulletin-negatif.org]

Groupe surréaliste de Paris [alcheringa.revue@gmail.com]
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Contact : negatif@ouvaton.org

Site : http://bulletin-neqgatif.org

44


mailto:negatif@ouvaton.org
http://bulletin-negatif.org/

